念辰立刻学着哥哥的样子，煞有介事地用塑料小锤子敲打他的软木块，发出“噗噗”的闷响，小嘴里还模仿着哥哥的“笃笃”声，逗得沈星晚忍俊不禁。
念初看着弟弟憨态可掬的模仿，心中那份因刻坏线条而起的烦躁彻底烟消云散。他重新低下头，更加心无旁骛地投入到刻刀与木头的对话中。
时间在专注的敲击声中悄然流逝。当念初终于放下凿子和木槌，宣告第二片“新叶”木刻完成时（虽然比第一片更稚嫩，边缘更毛糙），阳光已经西斜。他满足地捧起自己的“作品”，小脸上洋溢着混合着疲惫和巨大成就感的红晕。
就在这时，念辰丢开了他的塑料小锤子和软木块，手脚并用地爬了过来，目标明确地直奔哥哥放在工作台角落的那块刻着第一片新叶的、相对光滑的木块！小家伙动作快得惊人，胖乎乎的小手一把就抓住了木块边缘！
“念辰！不行！”念初吓了一跳，失声喊道。那块木刻虽然被他打磨过，但边缘和刻痕深处还有些细小的木刺，他生怕扎到弟弟娇嫩的小手！
他下意识地伸手想去抢回来，动作因为急切而显得有些猛。念辰被哥哥突然的喊声和动作吓了一跳，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来！小手却下意识地把木块抓得更紧了！
“念初！”沈星晚立刻上前，想抱起念辰安抚。
顾言也停下了手中的打磨。
念初看着弟弟委屈大哭的小脸，再看看那块被弟弟紧紧攥在手里、边缘可能还带着毛刺的木块，心中又急又悔。他僵在原地，伸出去的手停在半空，小脸上写满了无措和担忧。
就在这时，顾言沉稳的声音响起，不高，却清晰地盖过了念辰的哭声：“念初，你刻的木头，有脾气吗？”
念初一愣，茫然地看向爸爸。
顾言的目光落在他刻的那两片木叶上，又扫过被念辰攥在手里哭闹的那块：“硬的木头，刻深了会崩；软的木头，刻浅了留不住痕。刻刀下去，它用崩口、用毛刺告诉你它‘疼’了。木头，会用自己的方式说话。”