“安”。
这个字，是他认认真真跟妈妈学过很多遍的。一横一竖，一撇一捺，都倾注着他此刻全部的心愿——愿弟弟平安、安稳、无病无灾。
勾勒完毕。他放下铅笔，拿起那把陪伴他刻下无数印记的平口凿和小木槌。这一次，面对这块承载着守护弟弟心愿的银杏木，他的心情与之前截然不同。没有面对榉木硬皮时的角力感，也没有刻新叶时的探索欲，只有一种近乎虔诚的专注和小心翼翼。
左手紧握凿柄，指尖能清晰感受到银杏木温润的质地。右手悬起木槌。他深吸一口气，目光凝注在“安”字第一笔横画的铅笔线上。手腕悬停，屏息凝神。
“笃。”
极其轻微的一声。凿刃极其精准地切入铅笔线边缘，卷起一小片淡金色的、带着清香的木屑。力道控制得恰到好处，既没有滑脱，也没有刻得过深。银杏木的质地比榉木均匀温顺得多，凿刃吃进去的感觉流畅而细腻。
念初全神贯注，所有的感官都凝聚在凿尖与木纹毫厘之间。他不再追求速度，每一笔都刻得极慢、极稳。横画的平直，竖画的挺拔，撇捺的舒展……他小心翼翼地控制着凿子的角度和木槌的力道，仿佛不是在刻木头，而是在用最轻柔的指尖，拂过弟弟娇嫩的肌肤。
“笃…笃…笃…”
敲击声变得异常轻柔而富有韵律，如同为安睡婴孩哼唱的摇篮曲。细碎的金色木屑如同微小的星光，随着他每一次精准的落槌而飘落。汗水依旧渗出他的额角，沾湿了鬓角的绒毛，但他浑然不觉。他的小脸上没有了紧绷的线条，只有一种沉静的、近乎透明的专注光芒。阳光落在他低垂的睫毛上，照亮了那枚小小的春藤印记，也仿佛照亮了他心中汩汩流淌的、纯粹而强大的守护愿力。
沈星晚抱着念辰，目光温柔地越过庭院，落在阳光房里那个沉浸于“守护雕刻”中的小小身影上。她看到儿子每一次落槌时那屏息凝神的侧脸，看到他指尖流淌出的那份超越年龄的沉静与温柔。她悄然调整了一下怀抱念辰的姿势，让怀中的小儿子也能在睡梦中，朝向哥哥的方向。