早餐后，顾言没有走向工具桌，也没有拿出那个小木盒。他走到念初身边，高大的身影笼罩下来，带来一种沉静的压迫感。
“手，给我。” 他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
念初不明所以，但习惯性地、带着点小紧张，乖乖把裹着纱布的左手递了过去。
顾言没有去触碰那厚厚的纱布核心。他伸出自己宽厚、指节分明、带着薄茧的右手，轻轻覆在了念初摊开的、包裹着纱布的左手手背上。他的掌心温热而干燥，带着一种磐石般沉稳的力道，将念初的整个左手，连同那受伤的手指，都稳稳地、完全地包裹、承托住。
那感觉……像是什么？
念初怔住了。仿佛受伤以来，那只手第一次被一种如此坚实、如此温暖、如此密不透风的力量所完全承托和保护。指尖那份清晰的牵扯钝痛，那份恼人的麻痒，在这股沉稳而包容的暖意包裹下，瞬间变得遥远而模糊，像是被隔绝在了一个温暖坚实的堡垒之外。一种前所未有的、巨大的安心感，如同涨潮的海水，瞬间淹没了指尖所有的不适。他小小的身体不由自主地放松下来，仰着小脸，呆呆地看着爸爸沉静深邃的眼睛。
顾言没有说话，只是维持着这个姿势。他的手掌像一座沉默的山，无言地承托着儿子的伤痛和脆弱。阳光落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。那份通过掌心传递而来的、纯粹的、无言的守护力量，厚重得几乎令人窒息，却又带着奇异的安抚魔力。
沈星晚正拿着一块软布擦拭着窗台上的水渍，看到这一幕，动作完全停住了。她看着丈夫宽厚的手掌完全包裹住儿子缠着纱布的小手，看着念初仰着小脸、眼中那份近乎懵懂的依赖和骤然放松的神情，心头像是被最柔软的羽毛重重拂过，瞬间涌起一股强烈的酸胀感，眼眶不受控制地微微发热。这是顾言式的守护，沉默如山，却厚重得足以隔绝一切风雨。他从不擅长用语言表达心疼，却总是用最直接、最有力的行动，为所爱之人筑起最坚实的屏障。