早餐后，顾言没有走向工具桌，也没有走向庭院。他站在阳光房明亮的晨光里，目光沉静地落在念初脸上。
“来。” 他言简意赅，转身走向客厅角落那个放置着顾言部分木工工具和小型材料的储物柜。
念初的心跳莫名地快了一拍，带着一种模糊的预感，立刻跟了上去。
顾言打开柜门，里面整齐地摆放着各种尺寸的凿子、刻刀、打磨块，还有几块大小不一的边角木料，散发着淡淡的松木和檀木的混合香气。他略一沉吟，从中取出一块约莫巴掌大小、质地温润细腻、颜色呈现均匀浅棕黄色的木块，又拿起一张最细密的砂纸（比之前打磨楔钉的还要细），最后，他拿起了一把小巧的、刃口闪着寒光的平口刻刀。
念初看着那锋利的刀尖，下意识地缩了缩自己带着疤痕的左手。那刀锋带来的寒意，似乎能穿透空气，刺在敏感的疤痕上。
顾言仿佛没有察觉儿子的细微动作。他拿着木块、砂纸和刻刀，走向客厅中央那张宽大的实木茶几。他将东西放下，然后拉过两把椅子，自己在一把上坐下，示意念初坐在另一把上。
念初依言坐下，带着一丝紧张和强烈的好奇，目光紧紧盯着爸爸手中的东西。
顾言没有立刻开始。他先将那块浅棕黄的木料放在掌心，递给念初看。“黄杨木，”他低沉地介绍，“木性稳，纹细密，不易裂。”他的手指在光滑的木面上轻轻拂过，“适合刻小东西。”
接着，他拿起那张细密的砂纸，对折了一下，露出更细密的打磨面。“砂纸，磨掉毛刺，磨出温润。”他的指尖在砂纸的颗粒面上轻轻按了按。
最后，他的目光落在那把锋利的平口刻刀上。寒光在晨光下微微一闪。“刀，”他的声音低沉，带着一种不容置疑的郑重，“开锋，见木纹。用得好，刻出心意。用不好，伤人伤木。”他的视线抬起，沉静地落在念初的眼睛上，仿佛要将这份重量直接刻进他的心里。“怕它？”