“东西呢？”他问，声音不高，目光意有所指地扫过客厅茶几的方向。
念初的心猛地一跳！他几乎是立刻跳下椅子，快步跑到宽大的实木茶几旁。那块被打磨得温润如玉、散发着淡淡暖意的浅棕黄黄杨木料，正静静地躺在防滑垫上，旁边是那张最细密的砂纸，还有那把寒光内敛的平口刻刀。
“在这里！”他小心地捧起那块温润的木料，触手生温的感觉瞬间安抚了加速的心跳，快步走回顾言面前，将木料递过去。
顾言没有接。他的目光掠过木料光滑的表面，落在那把刻刀上。“砂纸，”他低沉地开口，“再磨一遍。顺着纹，磨到温，磨到稳。”
念初愣了一下，随即明白了。这是爸爸在让他“热身”，让他再次感受那份专注和沉静的力量，为即将到来的“刻”做准备。他立刻依言，拿起那张细密的砂纸，学着昨天爸爸的样子，对折了一下，露出更细密的打磨面。然后，他捧着那块黄杨木，在掌心固定好，右手捏着砂纸，开始极其缓慢、极其专注地沿着木料的边缘和表面，顺着木纹的走向，一遍遍地打磨起来。
“沙…沙……”
极细微的砂纸摩擦木头的声音在客厅里响起。念初全神贯注，小脸紧绷，努力控制着手指的力度和角度。他的动作远不如顾言那般流畅精准，显得有些生涩笨拙，砂纸偶尔会滑开位置，或者在同一个地方反复磨蹭。但那份专注却是真实的。他感受着砂纸颗粒在木料表面滑过的细微阻力，感受着木料在他手下一点点变得更加温润、更加光亮，仿佛要将自己的那份沉静，也一点点打磨进去。
沈星晚抱着念辰站在稍远处，看着儿子那副如临大敌却又无比认真的小模样，嘴角噙着温柔的笑意。阳光透过玻璃，将念初低垂的小脑袋和专注的侧影镀上一层柔和的金边。
不知过了多久，直到念初感觉自己的小胳膊都有些酸了，他才停下动作。他仔细检查着木料，确认每一个角落都光滑温润，再也找不到一丝毛刺。他将木料捧到顾言面前，小脸上带着一丝不易察觉的忐忑和期待。