晨光不再是泼洒的熔金，而是沉淀的琥珀，厚重而温润地包裹着阳光房。念初没有坐在藤椅里，而是站在那张宽大的实木茶几前。他的目光，如同被磁石吸引，牢牢锁在掌心那块温润的黄杨木上。
木料被打磨得光滑如玉，散发着淡淡的暖意。木面上，两道刻痕清晰可见：一道流畅深邃，边缘圆润，是昨日在爸爸如山般的引导下完成的初刻；另一道则歪歪扭扭，深浅不一，边缘带着毛刺，是他自己昨日耗尽力气、手腕酸胀才勉强刻下的“失败”印记。强烈的对比，无声地诉说着“引导”与“独自尝试”之间那道难以逾越的鸿沟。
他伸出右手，坚定地、稳稳地握住了那把平口刻刀的刀柄！冰凉的金属触感瞬间蔓延，带着不容置疑的沉重。左手食指那道深红色的疤痕，清晰地传来沉实的钝痛感。这痛感，如同一个嵌入肌理的坐标，一个需要他去认识和顺应的“根”。
他深吸一口气，气息沉入丹田。不再仅仅是绷紧手臂的肌肉。他将意念沉入左手食指那道深红的疤痕，沉入那份清晰的钝痛感里——那是属于他自身的“纹路”，他的“筋骨”。他想象着力量如同树根，从那里生出，向下扎入大地，向上贯通手臂，最终抵达握着刻刀的右手。
刀尖悬停在光滑的木面上方，对准了一条清晰优美的木纹，就在那道“失败”刻痕的旁边。
手腕下沉。
刀尖触木！
清晰的阻力感再次传来！
“根在纹路！顺着走！”
念初在心中默念，如同咒语。他不再用僵硬的蛮力去顶，也不再因阻力而慌乱退缩。手腕的力量变得内敛而沉凝，带着一种笨拙却坚定的“顺应”感。他努力感受着刀尖下木纹那天然的、细微的凹陷与走向，试图让刀锋成为木纹的一部分，沿着它既定的命脉滑行。
“嚓……”