念初猛地一颤，如同受惊的小鹿，下意识地想要用身体挡住膝盖上的木料！那是他的“战场”，他的“伤痕”，他的……第一次真正“磨”出来的东西！他不想被任何人评判，尤其是爸爸！
然而，顾言的脚步并未停下。他径直走到念初身边，高大的身影笼罩下来，带来一种沉静的压迫感。他没有低头去看那块木料，也没有去看念初瞬间绷紧的小身体和带着慌乱的眼神。他只是沉默地、在念初身边的地板上，坐了下来。
坚硬的木地板发出轻微的“咯吱”声。
顾言没有看儿子，也没有看木料。他的目光沉静地投向洒满晨光的庭院，投向那座沉默矗立的木亭，投向亭下那株沐浴在柔和光斑中、嫩叶舒展的小银杏苗。阳光勾勒出他沉静深邃的侧脸轮廓，带着一种亘古的平静。
客厅里陷入一片奇异的寂静。只有念初自己略显急促的呼吸声，在耳边清晰可闻。他紧张地攥紧了拳头，手心全是汗，目光在爸爸沉静的侧脸和膝盖上那块木料之间来回逡巡，心提到了嗓子眼。爸爸为什么不说话？他看到了吗？他会说什么？会觉得那些歪歪扭扭的线条太丑了吗？会觉得他的打磨毫无意义吗？
时间仿佛被拉长，每一秒都格外煎熬。
就在念初的紧张几乎要绷断时，顾言极其缓慢地转过了头。
他的目光，如同沉静的深潭，平静无波，却带着千钧的重量，落在了念初摊开的膝盖上——落在了那块承载着两副叶脉脉络的黄杨木上。
他的视线，平静地扫过。
扫过他自己刻下的、完美流畅的骨架。
然后，毫不停留地，落在了旁边——念初那副被打磨得光滑圆融、却依旧稚拙歪斜的叶脉上。
念初屏住了呼吸！全身的肌肉都绷紧了！他等待着评判，等待着那句或许会让他所有努力瞬间崩塌的“不够好”。
然而，顾言的视线在那副稚拙的叶脉上停留住了。
他的目光极其专注，极其缓慢地移动着。沿着那条被磨得光滑圆融的主脉边缘，掠过那些同样被打磨得温润的、深浅不一的侧脉线条……他看得那样仔细，那样专注，仿佛在阅读一部深奥的典籍。