念初像是猛然惊醒，手忙脚乱地想把手里的木料藏到身后，又觉得太刻意，一时僵在那里，小脸涨得更红了，眼神躲闪，带着明显的窘迫和一点残留的、不愿被人窥见“战场”的倔强。他这副狼狈又警惕的样子，活像被撞破了秘密。
顾言闻声，缓缓转过头。他的动作依旧带着那种沉静的韵律。目光落在门口的沈星晚身上，落在她手里那盆青翠欲滴、花苞饱满的栀子花上。清晨的光线勾勒出她纤细的身影，也照亮了她眼中那份纯粹的关心和一丝无措。那清幽的栀子花香，似乎悄然驱散了空气中残留的汗味和紧张。
顾言的视线在她脸上停留了两秒，那双深邃如古井的眼眸里，映着她微红的脸颊和略显局促的模样。然后，他极其自然地、几乎是毫无停顿地，又转回头，目光平静地重新落回念初膝盖上那块黄杨木料。
他没有回答沈星晚的疑问，也没有解释眼前的状况。只是用那沉静得近乎理所当然的态度，无声地传递着一个信息：这里没什么需要避讳，也没什么需要解释。
念初看着爸爸的反应，紧绷的神经莫名地松了一下，虽然窘迫还在，但那份被“撞破”的慌乱感减轻了不少。他偷偷瞄了一眼门口的沈阿姨，又飞快地低下头，手指无意识地摩挲着木料上那条被爸爸触碰过的光滑边缘，仿佛那里还残留着某种安定的力量。
沈星晚看着顾言那副“无事发生，你自便”的沉静姿态，再看看念初虽然窘迫却不再试图完全藏匿的小动作，心里那点无措瞬间化为了然，还夹杂着一丝忍俊不禁的暖意。她太了解顾言了，这人越是沉默如石，越是表明此刻在他心里，眼前的一切（包括她的出现）都是自然而然的，无需大惊小怪。她甚至从那片沉默里，捕捉到一丝几不可察的……放松？
她唇角弯起一个温软的弧度，也不再犹豫，捧着花盆走了进来，步履轻盈，带着栀子花的清香靠近。“在忙什么呢？念初？”她声音放得更柔，像怕惊扰了什么脆弱却珍贵的东西，目光自然地落在念初膝盖的木料上，带着纯粹的、不含评判的好奇，“这木头看着真润。”
念初的身体又微不可察地僵了一下，小手下意识地把木料往自己这边拢了拢，像是守护着自己的“根”。他张了张嘴，却不知该怎么描述这块木料承载的分量——爸爸完美的骨架，自己歪斜却被打磨光滑的刻痕，那场耗尽全力的“搏斗”，还有那句重逾千斤的“根稳了”。这一切都太过复杂，太过汹涌，堵在喉咙口，最后只化作一个含糊的、带着点鼻音的：“嗯……刻着玩的。”