念初下意识地缩了缩脖子。那把斧子他认得，是爸爸处理木头、特别是对付硬木疙瘩时常用的工具。斧刃的寒光总是让他想起爸爸工作时那种心无旁骛、近乎冷酷的专注力，带着一种原始而锋利的威慑感。他不由得又看了一眼茶几上那块承载着自己“根稳了”印记的黄杨木料，心头莫名一紧。
沈星晚也看到了那把斧子，眉头几不可察地蹙了一下。她看着顾言拎着斧子走向客厅一角，那里堆放着一些待处理的木料和工具。他这是要……做什么？刚才那满室的温情暖意，与这柄闪着寒光的利器，形成一种突兀的、近乎割裂的对比。
顾言仿佛没感受到身后两道目光的惊疑。他在木料堆前蹲下，目光沉静地扫过几块形态各异的边角料。最终，他拣起一块大约两尺来长、碗口粗细的槐木墩子。这槐木显然有些年头了，表皮粗糙皲裂，颜色深褐，带着风雨侵蚀的痕迹，木质本身却异常坚硬沉重。
他单手将沉甸甸的木墩子提起，掂量了一下，然后拎着它和那柄寒光闪闪的手斧，一言不发地走向通往庭院的玻璃门。
“吱呀——” 玻璃门被推开，清晨带着草木清气的凉风瞬间涌入，吹动了沈星晚颊边的发丝。
顾言的身影消失在门外，走向庭院深处那座沉默的木亭。
客厅里，只剩下念初和沈星晚，以及那把斧子带来的无形寒意。
“爸爸……”念初小声咕哝了一句，眼神里带着一丝不安和困惑，下意识地又看向自己的木料。刚刚才被宣告“根稳了”的踏实感，似乎被那抹斧刃的寒光刺了一下。
沈星晚看着顾言消失在庭院里的背影，又看看念初微微绷紧的小脸，心里那点因斧子带来的不适感很快被另一种更强烈的情绪取代——她必须做点什么，打破这突如其来的冰冷氛围。她站起身，脸上重新漾起温软的笑意，带着一种安抚人心的力量，走到念初身边。
“念初，”她声音轻柔，像怕惊扰了什么，“你看，阳光多好。”她指向窗外，目光却温柔地落在念初脸上，“阿姨带你去看看亭子旁边那棵小银杏树好不好？它好像又长高了点呢。”她刻意避开了“爸爸”和“斧子”这样的字眼，只提阳光、亭子和那株充满希望的小苗。