夕阳的余晖将庭院染成一片暖金色，那座刚刚经由两人之力初步结合的沉重木结构，在地上投下巨大而坚实的阴影，沉默地宣告着某种无声的契约。顾言那一个轻微的点头，如同榫头嵌入卯眼时那声最终的“咔嗒”，重重地落在沈星晚的心湖深处，激起绵长而深沉的涟漪。
她握着掌心那块冰凉的湿布，站在暖融的暮色里，看着那个沉默收整工具的背影，只觉得方才被他指腹抚过的掌心依旧滚烫，那沉重的震麻感似乎还残留手臂骨骼之中。一种极其陌生的、混合着疲惫、亢奋、羞赧与巨大满足感的情绪，在她胸腔里鼓胀着，几乎要满溢出来。
“吃饭啦！”
念初清脆的喊声如同欢快的音符，从屋内蹦跳着传来，打破了庭院里这沉甸甸的静谧。小家伙扒着玻璃门，探出半个脑袋，乌溜溜的大眼睛兴奋地闪着光：“爸爸！沈阿姨！我摆好碗筷了！”
顾言将最后一件工具挂回墙上，闻言转过身。夕阳在他身后勾勒出高大的剪影，他脸上的神情看不真切，只有那双深邃的眼眸，在暮色中依旧沉静如古井。他目光极快地扫过沈星晚，没有言语，只是迈开步子，率先朝屋内走去。
沈星晚深吸一口气，将湿布从掌心拿开。通红的颜色已经褪去一些，但依旧能看出用力过度的痕迹。她攥了攥微微发麻的手指，跟在顾言身后，也走进了屋子。
餐厅里，灯光温暖。念初果然已经像模像样地摆好了三副碗筷，甚至还在每个座位前放了一小杯清水。桌上依旧是简单的饭菜：一碟酱菜，一盘炒青菜，一碗冒着热气的汤，还有中间一大碗堆得尖尖的白米饭。
顾言已经沉默地坐下，拿起筷子。念初也手脚并用地爬上自己的椅子，拿起小勺子，眼巴巴地看着饭菜。
沈星晚在念初旁边的位置坐下。掌心接触到微凉的竹筷时，还是传来一丝细微的刺痛感，让她几不可察地蹙了一下眉。
一顿饭，依旧在沉默中进行。只有碗筷轻微的碰撞声和念初偶尔吧唧嘴的声音。但空气里的氛围，却与之前任何一顿饭都截然不同。一种无形的、紧绷的弦似乎松动了，取而代之的是一种更加深沉、更加难以言喻的暗流在无声涌动。
沈星晚小口地吃着饭，味同嚼蜡。她的全部感官似乎都还停留在后院——那沉重的木料，那震麻手臂的敲击，那托住她手的温热掌心，那粗粝指腹抚过的触感，还有夕阳下那个沉默的点头……这些画面和感觉反复在她脑海里盘旋，让她根本无法专注于眼前的食物。
她甚至不敢抬头去看对面那个沉默吃饭的男人。
顾言吃得很快，却很干净，碗里没有剩下一粒米。他吃完后，并没有像往常一样立刻起身离开，而是拿起汤勺，沉默地给念初盛了半碗汤，又极其自然地，伸过勺子，往沈星晚那几乎没动多少的饭碗里，也添了一勺热汤。
动作行云流水，没有一丝停顿，仿佛这是再自然不过的事情。
沈星晚看着那勺热汤注入自己碗里，浸泡着米饭，氤氲起温热的气息，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她握着筷子的手指微微收紧，依旧没有抬头，只是极小声地、含糊地说了句：“……谢谢。”