马胜天说：“这栋楼里每一层有独立的通风管道，通到各个房间，火烧起来后，烟雾通过通风管道进入房间，再加上他们门窗紧闭，这才导致了所有人的死亡。”
左无瑕说：“那你呢？马老板，你除了是这家旅社的东家，难道还兼职作家，也参与了那次会议？”
马胜天苦笑一下，摇了摇头，“二位真会开玩笑，我这辈子也没摸过几回书，更别提写书当作家了。我是后来才死的。”
杨非雨说：“马老板，你既然是后来才死，为何也会死在这楼里？”
胜天大旅社的大火，一下子席卷了几十条生命，在当地成了轰动一时的特大新闻。市里一把手大为震怒，当地政府迅速介入，文化局长被撤职待查，同时下令消防部门彻查火因，并勒令旅社停业整顿。
胜天大旅社就是马胜天的命，这一被停业整顿，马胜天急了，每天往市政府、消防局、警察局跑。但得到的回复都是想重新开业可以，但要在火因查明，给死者一个交待之后。
马胜天无奈，只好回家里等待结果，每天借酒消愁。一星期后的一天，他正在家里喝闷酒，突然来了两个警察，对他出示了一张拘留证，说他涉嫌故意纵火，要对他采取刑事拘留措施。
马胜天大吃一惊，辩解道：“火灾是因为电线老化引起的，自己作为旅社老板，最多是人失职，怎么可能是故意纵火？”但警察根本不理他，掏出手铐把他铐上，冷冷地说：“我们只管执行公务，你有话去法庭上给法官说去。”
在接下来的审讯中，马胜天逐渐明白了自己被拘捕的原因。消防局在勘查现场时，发现大火是从他办公室烧起的，随即漫延到整个楼道，最后引发了这场惊人的火灾事故。
而当时旅社七楼除了参会的作家和几个服务员外，只有马胜天一个人活了下来，于是警察局就将马胜天作为重大犯罪嫌疑人进行拘留。
马胜天当然大喊冤枉，声称自己当天在七楼办公不假，但是在大火烧着以前，自己就已经下班回家了。失火以后，自己才赶回旅社组织救火，旅社前台的服务员可以作证。可是警察局随后出示的证据却让他傻眼了。
警察局在他办公室发现了一套已经被烧毁的引火装置，装置用盘香定时启动，在马胜天走后，盘香点燃了绑在上面的火柴，火柴点燃了窗帘，最终引发了火灾。而其它的证据也证明马胜天在失火的前一天买过一盘蚊香，同时在七层消防通道门锁上也发现了马胜天的指纹。
马胜天辩解说自己是因为办公室有蚊子，才买的蚊香，但还没来得及打开包装，就出了事。可警察说办公室里什么都烧光了，他说的话没办法证明。
马胜天无话可说，只能翻来覆去地说自己是被冤枉的。警察见他拒不认罪，三天两头对他严刑拷打，最后强行按住他画了押。
到了指认现场的那一天，马胜天突然在办公室发现了自己不是放火犯的证据，他心里一激动，心脏病突然犯了。他本来人就胖，平时为了生意应酬也没少抽烟喝酒，再加上在警察局饱受折磨，身体已经垮了，心脏病一犯，一句话也没说出来，人就挂了。
左无瑕说：“你的办公室在七楼吗？”
马胜天说：“现在这个地方就是我的办公室，我这人迷信，听别人说七上八下，我当然希望自己的生意蒸蒸日上，所以把办公室安排在了七楼。”