“熵寂之矛”的虚影悬在当铺上空，龙言团队却顺着母亲临终影像的指引，跌跌撞撞闯入沪市弄堂深处的修表铺。堂弟攥着改装过的放大镜，镜片上贴着喜羊羊贴纸，盯着摆满零件的工作台直犯嘀咕：“堂哥，修表匠能拧开熵源危机的螺丝？这比灰太狼用平底锅修闹钟还离谱！”
沈薇把量子频率校准器伪装成修表镊子，在零件堆里翻找时金属碰撞声清脆作响：“根据时钟经济学理论，时间计量场所承载着最精准的信任契约。”她突然举起枚怀表齿轮，齿牙间闪过羊村甲骨文，“这些分毫不差的刻度，和‘熵寂之矛’的能量频率......”话未说完，齿轮突然崩裂，黑色碎屑在空中拼出“信任计时终止”。
莉雅的机械狐群在台灯阴影里乱窜，荧光尾巴拼出扭曲的时钟图案：“检测到矛身影像的能量波动！它正在......”狐群的警报声被算盘珠子的爆裂声打断，青铜制的鸢尾花秒针从座钟里喷涌而出，每根针尖都刻着“文明倒计时归零”。
修表匠老周头推了推老花镜，镊子夹着的游丝在灯下微微颤动：“小赤佬们敢在我这儿撒野？”说着掀开工具箱底的账本，纸页间掉出帮老顾客免费调校的记录、千禧年为消防员抢修怀表的凭证，甚至还有张“借半根发条”的烟盒纸条。
“龙言，你以为寻到记忆残片就能翻盘？”母亲们的声音从座钟摆锤的摇晃中传来，身影在零件投影里重叠成冰冷的机械师，“‘熵寂之矛’是宇宙债务的最终结算单。”她们挥动权杖，修表工具开始逆向运转，零件自燃成灰，连羊村造型的闹钟都渗出黑色黏液。
堂弟突然举起改装过的怀表，表盖内侧镶着会发光的喜羊羊图案：“等等！修表铺的信任比原子钟还准！”他用力摇晃怀表，齿轮转动声中混入全球修表匠的声音：“分秒不差”“故障包修”“代代相传的手艺”，还有孩童捧着摔碎的手表求助的急切声，“在这儿，每个零件都是时间的承诺！”