渝市老社区的放映厅飘着受潮的胶片味，龙言团队站在褪色的“社区影院”木牌下，堂弟举着改装过的放映机直撇嘴：“堂哥，沈薇说放电影能放出宇宙真相？我咋觉得这破放映机比我小学弄丢的那台还老——当年我可是用它放过喜羊羊盗版碟！”他晃了晃放映机上的喜羊羊贴纸，齿轮间还卡着半片早市的黄瓜皮。
沈薇将量子胶卷解析仪伪装成爆米花桶，指尖划过桶沿的焦糖痕迹：“根据庇古福利经济学理论，放映厅这种共享情感的信任场，能把熵源碎片的‘负外部性’转化为信任共振。”她突然指着斑驳的幕布，褶皱间竟渗出金色光点，“这些用光束编织的约定，和地核阵图里的......”话未说完，放映机突然冒青烟，青铜制的鸢尾花胶卷从胶片箱喷涌而出，每帧画面都印着“信任影史终结”。
莉雅的机械狐群在吱呀作响的木椅间乱窜，荧光尾巴拼出破碎的放映灯图案：“检测到熵源碎片正在解析放映厅的信任记忆！它们正在......”狐群的警报声被算盘珠子的撞击声打断，更多青铜胶卷组成“文明胶卷焚毁”的阵列，连卖爆米花的李嬢嬢的围裙都渗出黑色黏液。
放映员王大爷抄起生锈的胶片剪刀，刀刃还沾着千禧年的胶片残渣：“小崽子们别碰那台长江牌放映机！当年汶川救灾义演，全靠它放《唐山大地震》给乡亲们打气！”说着从裤兜掏出磨破的账本，纸页间掉出帮留守儿童包场的记录、千禧年为孤寡老人通宵放电影的凭证，甚至还有张“借半卷胶带”的烟盒纸条。
“龙言，你以为重温旧梦能改变结局？”母亲们的声音从放映机的齿轮声中渗出，身影在幕布阴影里重叠成冷酷的胶片剪辑师，“地核阵图不过是初代先祖的临终幻觉，你们的信任只是电影里的虚假团圆。”她们挥动权杖，胶片开始逆向播放，幕布自燃成灰，连羊村造型的3D眼镜都渗出黑色焦油。
堂弟突然举起改装过的电影票根，票根上镶着会发光的喜羊羊夜光贴：“等等！放映厅的信任比胶片上的字幕还亮堂！”他用力挥舞票根，空气中飘起的尘埃里混入全球放映厅的声音：“好位置，给你留着”“哭了？我借你纸巾”“电影散场，信任不散”，还有孩童趴在父亲肩头看动画的奶声，“在这儿，一张票根就是一场不散的约定！”
青铜胶卷的攻势出现裂痕，“信任影史终结”的刻痕开始剥落。但母亲们发出冷笑，将整个放映厅的负面情绪汇聚成黑色胶卷绞盘：“启动‘希望银幕撕裂’！”霎时间，观众们忘记互助约定，座椅摔成碎片，连“请勿喧哗”的木牌都开始扭曲。