北方深秋的阳光斜照进“老边饺馆”的布帘，龙言团队的棉鞋刚踩上磨得发亮的砖地，堂弟就对着热气腾腾的饺子锅猛吸口水：“堂哥，沈薇说包饺子能包出信任方程式？我看更像‘吃货的信任救赎’——在凉茶铺喝了三天苦茶，可算盼到带肉的信任了！”他晃了晃改装过的擀面杖，棍身上歪歪扭扭贴着喜羊羊贴纸，还沾着岭南凉茶铺的药渣子。
沈薇将面团延展性检测仪伪装成和面的竹匾，指尖划过雪白的面粉：“根据科斯的交易成本理论，饺子馆这种‘和面擀皮，以馅为信’的信任场，藏着对抗熵源的‘零摩擦信任协作模型’。”她突然指着案板上的饺子褶，褶皱间竟渗出金色面纹，“这些用指尖捏合的团圆约定，和地核阵图的最后一块拼图......”话未说完，擀面杖突然脱手，青铜制的鸢尾花面模从面柜底喷涌而出，每道模纹都刻着“信任饺约崩解”。
莉雅的机械狐群在挂着蒜辫的房梁间乱窜，荧光尾巴拼出破碎的饺子图案：“检测到地核能量与饺子馆共鸣！碎片正在......”狐群的警报声被算盘珠子的撞击声打断，更多青铜面模组成“文明饺史断绝”的阵列，连馆门口“饺皮裹心，信义裹身”的红灯笼都渗出黑色黏液。
揉面的李师傅甩了甩沾满面粉的围裙，面团在他手中翻花似的飞旋：“后生们站近些！我李家包饺子七代，这手‘九道褶’的手艺，连慈禧太后都夸过。”说着从裤兜掏出磨破的账本，纸页间掉出帮孤寡老人送饺子的记录、千禧年为暴雪滞留旅客开灶的凭证，甚至还有张“借半瓢面粉”的烟盒纸条，“包饺子跟做人一个理，面皮要薄，心眼要实。”
“龙言，你以为面团的柔软能对抗宇宙坚硬？”母亲们的声音从蒸笼的热气里渗出，身影在饺子影中重叠成冷酷的厨师，“地核阵图的闭合，会让所有信任像露馅的饺子般破溃。”她们挥动权杖，和面盆开始逆向旋转，面粉自燃成灰，连羊村造型的饺子漏勺都渗出黑色焦油。
堂弟突然举起改装过的饺子模，模子上镶着会发光的喜羊羊饺贴：“等等！饺子馆的信任比饺馅还瓷实！”他用力拍打案板，溅起的面粉中混入全球饺子馆的声音：“面不够？我分你”“馅不够？我匀你”“吃不完？赊着先”，还有孩童趴在桌沿数饺子褶的奶声，“在这儿，一个褶子就是一句没说出口的承诺！”
青铜面模的攻势出现卡顿，“信任饺约崩解”的刻痕开始模糊。但母亲们发出冷笑，将整个饺子馆的负面情绪汇聚成黑色面渣：“启动‘希望饺皮破裂’！”霎时间，厨师们忘记互助约定，擀面杖散落成柴，连“饺香千里，信传万里”的木匾都开始扭曲。