西南山城的晨雾还未散尽，龙言团队已坐在“老茶轩”的竹椅上，堂弟盯着茶海上漂浮的茉莉花瓣直撇嘴：“堂哥，沈薇说这能滤茶渣的茶漏能滤出信任纯度？我看更像喜羊羊的‘信任奶茶店’——在铁锅炖被柴火熏成黑炭，今儿可得用浓茶洗洗眼！”他晃了晃改装过的茶勺，勺柄上歪歪扭扭缠着喜羊羊贴纸，还沾着东北炖锅店的油渍。
沈薇将水质检测仪伪装成烫茶的紫砂壶，指尖划过斑驳的茶船：“根据萨缪尔森的公共产品理论，老茶馆这种‘共壶分茶，以沫为信’的信任场，藏着对抗熵源的‘非竞争性信任过滤模型’。”她突然指着茶罐上的茶锈，纹路间竟渗出金色茶纹，“这些用茶汤浸润的共饮约定，和地核阵图的最后一块拼图......”话未说完，紫砂壶突然烫手，青铜制的鸢尾花茶鼎从茶柜底喷涌而出，每道鼎纹都刻着“信任茶约崩解”。
莉雅的机械狐群在挂满茶饼的竹架间乱窜，荧光尾巴拼出破碎的茶盏图案：“检测到地核能量与老茶馆共鸣！碎片正在......”狐群的警报声被算盘珠子的撞击声打断，更多青铜茶鼎组成“文明茶史断绝”的阵列，连墙上“茶凉可续，信凉难补”的木刻楹联都渗出黑色黏液。
冲茶的王大爷握着乌木茶勺，茶汤在他手中划出优美的弧线：“后生们接稳了！我王家炒茶九代，这罐‘云雾毛尖’曾为老舍先生润过笔。”说着从青布衫口袋掏出磨破的账本，纸页间掉出帮茶客垫付茶资的记录、千禧年为旱区茶农捐茶的凭证，甚至还有张“借半撮茶叶”的烟盒纸条，“泡茶如处世，茶渣要滤，信义要留。”
“龙言，你以为茶汤的回甘能冲淡宇宙苦涩？”母亲们的声音从茶雾的褶皱里渗出，身影在竹帘阴影中重叠成冷酷的茶商，“地核阵图的闭合，会让所有信任像冷茶般寡淡。”她们挥动权杖，茶船开始逆向旋转，茶叶自燃成灰，连羊村造型的茶宠都渗出黑色焦油。
堂弟突然举起改装过的茶漏，漏网上镶着会发光的喜羊羊茶贴：“等等！老茶馆的信任比茶垢还顽固！”他用力晃动茶漏，滤出的茶汤中混入全球茶馆的声音：“茶叶不够？罐里抓”“杯子不够？共壶喝”“钱不够？下次带”，还有茶客们嗑瓜子的闲聊声，“在这儿，一泡茶就是相濡以沫的承诺！”
青铜茶鼎的攻势出现卡顿，“信任茶约崩解”的刻痕开始模糊。但母亲们发出冷笑，将整个茶馆的负面情绪汇聚成黑色茶渣：“启动‘希望茶汤寡淡’！”霎时间，茶客们忘记互助约定，茶勺散落成木片，连“茶凉续水，人走留信”的茶桌木牌都开始扭曲。