塞北的烈日照在“聚皮堂”皮货庄的毛毡帘上，龙言团队的皮靴刚踩过门口的狼皮褥子，堂弟就被满墙悬挂的油亮皮袄晃得眯起眼：“堂哥，沈薇说这比盔甲还硬的皮袄能缝住熵源？我看更像喜羊羊的‘信任皮革缝纫课’——”龙言听着堂弟的吐槽，嘴角不自觉扬起，心里却沉甸甸的。自古琴社一别，他们已走过十三处匠人之地，地核阵图的拼图即将过半，可母亲们的攻势却愈发凌厉，方才在修伞铺看到的黑色黏液，比以往任何时候都浓稠。
沈薇将皮革强度检测仪伪装成刮皮的牛角刀，指尖划过泛着松香的羊皮：“根据威廉姆森的交易成本理论……”龙言望着她专注的侧脸，想起在蓝染坊时，她为了破译染约上的加密笔记，整整熬了三个通宵。此刻她说话时眼底的血丝尚未褪去，却仍强打精神维持专业分析，这份执着让龙言心头一暖，又隐隐作痛。
制皮的乌日根大叔握着鹿骨刀，正在给狼皮袄修边，刀刃划过皮料的沙沙声里，龙言忽然想起祖父临终前的话：“地核阵图不是终点，是文明信任的共鸣腔。”他摸了摸胸口发烫的图腾，那里仿佛藏着历代匠人的体温，从斫琴师张师傅的鹿角霜，到制陶匠陈师傅的坩土，每个印记都在提醒他，这场跋涉从来不是一个人的战斗。
“龙言，你以为单薄的皮袄能抵御宇宙荒芜？”母亲们的声音从鞣皮桶的浓烟里渗出，龙言浑身一紧，指尖无意识地扣进掌心。她们的声音总带着刺骨的寒意，像塞北的暴风雪，可每次听到，他脑海里却总会浮现出父亲在印刷坊校对铅字的背影——那些被小心收在终极账本里的借条、承诺书，不正是父亲用半生证明的“信任不死”？
堂弟突然举起改装过的皮锥，锥尖的喜羊羊贴纸在阳光下格外刺眼：“等等！皮货庄的信任比鹿筋线还坚韧！”看着堂弟手忙脚乱地挥动皮锥，龙言忽然想起童年在巷口看老鞋匠补鞋的场景。那时他总觉得修补是过时的手艺，直到在修伞铺看见张师傅用三匝竹篾撑起断裂的伞骨，才明白“修复”本身就是信任的延续。此刻堂弟的滑稽举动，不正是用最现代的方式，守护最古老的承诺？
千钧一发之际，龙言将终极账本压在鞣皮石的镇石下。金色光芒中浮现历代制皮契约时，他闭上眼，任由那些画面冲刷着神经：匈奴战士用皮甲上的针脚传递军情，元代商队在鹿皮契约上按下血手印，现代匠人在非遗证书上签下的名字……这些跨越时空的信任，此刻都汇聚成胸口的热流，让他想起在陶艺窑时，陈师傅说的“坩土有记忆，能记住每个用心揉泥的人”。