"你们搬家啦？嘶？我记得不是这里啊。"
王干突然问道，眼睛眯成一条缝。
我喉咙发紧。
"那个地方因为修路给占了，就……就搬家了。"
我看着小区门的那棵老槐树，树下的石凳上已经积了厚厚一层灰，几个空饮料瓶散落在一旁。保安亭的玻璃碎了一块，用胶带胡乱粘着。
一切都那么熟悉，却又陌生得可怕。
"如果这只是一次简单的回家就好了……"
我喃喃自语，却被自己的声音吓了一跳。
王干拍了拍我的肩膀。
"小子，带路啊。"
电梯坏了，我们只能爬楼梯。
王量走在最前面，脚步轻得像猫，十多层楼爬上来气息都没乱一下。
王干则跟在我身后，嘴里哼着一首古怪的小调，音调忽高忽低，听得我后颈发麻。
终于站在家门前，我的手抖得几乎拿不稳钥匙。
试了三次才插进锁孔，转动时发出刺耳的"咔哒"声。
推开门的那一刻，一股霉味混合着灰尘扑面而来。
客厅里一片狼藉，还是保留着那天我们离开时的景象，整个家就跟进贼一样。
王干吹了声口哨："挺有生活气息啊。"
王量径直走到沙发前，用手拂去上面的灰尘，一屁股坐了下去。
沙发发出不堪重负的吱呀声，扬起一片细小的尘埃，他就那么坐着，双手放在膝盖上，像一尊雕像。
"你去拿吧，我们在客厅等你。"
王量说道，声音平静得可怕。
王干开始在客厅里转悠，拿起一个相框看了看又放下，手指在灰尘上留下清晰的痕迹。
他停在那盆早已枯死的绿植前，轻轻碰了碰干枯的叶片，叶片立刻碎成了粉末。
"动作快点啊。"
王干头也不回地说，声音里带着笑意。
"我们还赶时间呢。"
我僵硬地点点头，转身走向卧室。
每一步都像是踩在棉花上，双腿软得几乎支撑不住身体。
推开卧室门，我跪在床边，颤抖着手掀开垂落的床单。
床底昏暗一片，只能隐约看见几个行李箱的轮廓。
我摸向记忆中的角落，指尖触到的只有冰冷的木地板和几团絮状的灰尘。
"咦？不可能……"
我立即掏出手机，打开手电筒。
刺眼的光线下，床底的景象一览无余。
那个生锈的铁盒不见了！