第一场雪落下来的时候，我收到了囡囡的信。
信封是用蓝莓叶压制的，拆开时散发出淡淡的草木香。信纸只有巴掌大，上面用树汁写着几个字："山髓稳定，新医已立。"
随信寄来的还有一小包种子，七颗，带着西部的红土。我把它们种在老宅蓝莓林的中央，第二天就冒出了嫩芽，叶片上天然带着金色纹路——是七个孩子的轮廓。
刘婶说，村里最近来了个奇怪的客人。一个穿蓝布衫的年轻人，左手戴着铜戒指，在囡囡家的老屋前站了整夜。
"天亮就不见了，"她搓着围裙，"就留下这个。"
那是个粗糙的木雕，刻着一大一小两只猴子。大猴背着药箱，小猴手里捧着蓝莓。底座刻着两个字：山归。
除夕夜，铜钱串突然断了。
我正在包饺子，七枚铜钱"叮叮当当"滚落一地，自动排成北斗七星。最大的那枚"天枢"滚到门口，卡在了门槛缝里。
拾起来时，发现铜钱上的"山"字不见了，取而代之的是个"归"字。
院里的蓝莓丛无风自动，叶片背面渗出细密的水珠，在月光下像无数眼泪。我忽然想起李三爷临终的话："铜钱归位时，就是守村人卸任日。"
正出神，远处传来熟悉的脚步声。小黑不知何时蹲在院墙上，嘴里叼着个东西——是那件染血的白大褂！
它放下衣服，用脑袋蹭了蹭我的手掌，转身消失在夜色中。大褂口袋里露出一角纸片，上面是囡囡的新笔迹：
"山医一脉已续，七日后当归。"
第七天傍晚，村里来了个陌生姑娘。
她穿着改小的红棉袄，辫子上系着褪色的红头绳，在囡囡家的老屋前生了堆火。村民们远远看着，没人敢上前。
我带着铜钱串去找她。姑娘抬头时，我愣住了——她的眼睛是琥珀色的，和小黑一模一样！
"师兄。"她接过铜钱，手指上的蓝莓刺青组成北斗七星，"我叫山灵，是师父从蓝莓丛里捡的。"
火堆里"噼啪"爆出个火星，照亮她脖子上的听诊器。那分明是囡囡的，只是现在缠着新旧两条红头绳。
"师父说，山医的听诊器要传给能听见山语的人。"她轻轻晃动听诊器，金属头反射着月光，"我听见它们在哭。"