最先出现的是味道。
一股混合着骚臭与檀香的诡异气味突然充满了祠堂。供桌上的铜钱开始剧烈震动，盛着清水的碗里浮起密密麻麻的水泡。王翠花像被无形的手掐住脖子般仰起头，喉咙里发出"咯咯"的声响。
房梁上的黄符突然同时自燃，灰烬却没有落下，而是在半空中聚成一个小型的旋风。旋风中心渐渐浮现出模糊的人形轮廓——细长的四肢，佝偻的背，还有那双即使在黑暗中也能看清的、泛着绿光的眼睛。
"黄三太爷。"胡三爷躬身行礼，声音里带着我从未听过的紧张，"按约定，五仙信物已备齐。"
旋风中的影子发出刺耳的笑声，那声音像是用指甲刮擦玻璃："胡老三，你越界了。"它说话时，祠堂的四面墙上突然浮现出无数爪印，仿佛有数不清的东西正在墙的另一面抓挠。
我感到一阵眩晕，低头发现脚下的红线正在渗血。那些血珠违背重力地向上漂浮，在空中组成奇怪的符号。胡三爷突然闷哼一声跪倒在地，他后颈的皮肤下那张人脸轮廓变得异常清晰。
"丫头..."他艰难地抬头，"它要的不是信物...是..."
话未说完，王翠花突然发出非人的尖啸。她的身体像提线木偶般被拽到半空，四肢反关节扭曲。在令人牙酸的骨骼断裂声中，她的嘴裂开到耳根，舌头变成细长的红色肉须，直指向我："血债血偿！"
我踉跄着后退，后背撞上供桌。铜镜从桌上跌落，在碎裂的瞬间，我瞥见镜中映出的根本不是我的倒影——而是一张布满黄毛的尖脸。再抬头时，旋风已经散去，供桌前站着个穿黄马褂的干瘦老头。
它看起来几乎像个人，如果忽略那双竖瞳和嘴角咧到颧骨的笑容的话。当它走动时，袍子下摆露出双毛茸茸的爪子，指甲漆黑如墨。
"七十三年零四个月。"黄三太爷的声音突然变得异常清晰，每个字都像冰锥往脑仁里扎，"胡秀芝杀我三个孩儿时，可想过今天？"
它一挥手，祠堂的地面突然像水波般晃动起来。砖石塌陷处露出个黑漆漆的洞口，浓重的腐臭味瞬间涌出。我强忍呕吐的冲动，看到洞中堆满了小动物的骸骨，最上面是三具穿着红肚兜的孩童骨架——它们的头骨上都插着锈迹斑斑的铜钉。