左眼的疼痛变成了持续不断的灼烧感。
我蜷缩在廉价旅馆的浴室里，对着裂开的镜子检查眼睛。瞳孔已经完全变成了暗红色，表面浮动着与佛头上如出一辙的纹路。更可怕的是，当我用棉签轻轻拨开下眼睑时，看到一条细小的白色线虫正从泪腺钻出来。
"别碰它。"镜中的我突然开口，声音像无数人同时低语，"会吓着小家伙。"
我踉跄后退，撞翻了水桶。水面映出的倒影不是我，而是那个红肚兜小女孩。她蹲在我的影像肩膀上，正用骨针缝着什么。仔细看，那竟是一张微型人皮——上面刺着《白骨经》全文！
手机突然震动，未知号码发来的视频。画面中是纸马巷44号的后堂，那口井正在喷涌黑水。水面浮现出七个穿军大衣的身影，他们手拉着手走入井中，每人胸口都嵌着半块龙形玉佩。
视频最后定格在一张老照片上：民国二十三年，胡秀兰站在往生客栈前，怀里抱着个襁褓。襁褓里伸出的不是婴儿的手，而是布满鳞片的爪子。照片边缘题着"门之匙与守门人"。
我颤抖着摸出口袋里的半块玉佩，它不知何时已经变成了血红色。玉上的龙纹蠕动着，鳞片开合间露出下面密密麻麻的眼睛。每只眼睛都在流泪，泪滴落在我掌心，变成蠕动的白色线虫。
浴室灯突然闪烁起来，镜面浮现细密的水珠。那些水珠不是从上方凝结，而是从镜子里向外渗出！水珠在镜面上流动，组成一行字：
"子时，青铜门现"
老城区殡仪馆的夜班管理员是个独眼老头。
我裹紧风衣走进接待处时，他正在用长指甲抠挖眼窝里的秽物。听到门铃，他缓缓抬头，完好的那只眼睛是浑浊的黄色，瞳孔细得像针尖。
"胡家的？"他声音嘶哑，从柜台下取出个褪色的蓝布包，"等你三天了。"
布包里是本皮面日记，扉页写着"胡秀兰 1934"。翻开第一页，我的血就凝固了——上面贴着张胎儿照片，畸形头颅上长着鱼鳃般的裂口，眼睛是诡异的复眼结构。照片旁注着："门之第一匙，甲戌年五月初五生于胡秀芝腹中。"
"你姑奶奶留下的。"老头突然凑近，呼出的气带着腐肉味，"当年她偷走'钥匙'，害得我们不得不重新培养..."
他撩起左袖露出手臂——皮肤下数十条白色线虫在血管形状的凸起中蠕动。我胃部一阵绞痛，想起咖啡馆那个军大衣男人说的话："让你提前适应'观亡者'的视角"。