槐树死了。
这个念头荒谬得让村长腿肚子直打颤，可又死死攥住他的心脏，像那晚勒死王瘸子的树根一样冰冷。三天，三个人。李老栓被拖进棺材，王瘸子成了树下扭曲的肥料，赵铁匠只剩下那把溅血的铁锤。现在，整个桃溪村被一种粘稠的、散发着腐烂槐花甜香的死寂捂住了口鼻。
雨彻底停了，可天光却比落雨时更昏暗，铅灰色的云层低低地压着村子，压在每个人的头顶。空气沉重得像浸透了水银，每一次呼吸都带着股挥之不去的土腥和甜腻——那是槐花的气味，浓郁得令人作呕。村口那棵劈开的巨槐，枝头挂满了累累叠叠、惨白得刺眼的花朵，开得近乎疯狂，像无数只攒聚的蛆虫，在灰暗的天幕下无声地蠕动。它庞大的树冠阴影，如同活物般，缓慢地、贪婪地蚕食着村道的边缘，一点点向村里蔓延。
恐惧抽走了村民最后一丝力气。没人敢靠近村口那片被阴影笼罩的死亡地带，连远远望一眼的勇气都随着赵铁匠的消失而蒸发了。家家户户门窗紧闭，缝隙里塞满了破布，仿佛这样就能挡住那股无处不在的甜腥味，挡住那棵妖树无形的窥探。死寂。只有风偶尔穿过空荡荡的巷子，带起几片枯叶，发出鬼魂啜泣般的沙沙声。
“出不去！全堵死了！” 二狗子跌跌撞撞冲进村公所，脸色煞白，裤腿上沾满了泥浆，“山…山塌了！往镇上的路…全让石头和泥埋了！”
村长猛地从破旧的木头椅子上弹起来，椅子腿在砖地上刮出刺耳的尖叫：“电话呢？打镇上！报警！”
“没…没信号了！” 会计哆嗦着放下那部老掉牙的黑色座机听筒，手抖得像秋风里的叶子，“早上…早上还能断断续续打通，刚试了…全是忙音…嘟嘟嘟的…”
“手机！谁有手机？” 村长吼着，布满血丝的眼睛扫过屋里几个同样面无人色的男人。
“试过了，村长。” 另一个后生带着哭腔，“一格信号都没了…邪门得很！连…连天上的鸟都不见了！”
一股寒意，比冬夜最冷的北风还要刺骨，瞬间攫住了在场每一个人的脊椎。村公所里只剩下粗重的喘息声，和窗外那死一般的寂静。孤岛。桃溪村，成了被彻底遗忘、被那棵妖树圈养的孤岛。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠着腿，勒着喉咙。我几乎是手脚并用地逃回家的，每一步都感觉背后那棵巨槐惨白的花海在无声地膨胀、逼近。刚推开吱呀作响的院门，一股浓烈的、令人窒息的药味混着腐烂的甜香扑面而来。院子一角，村医陈先生的小诊室门虚掩着，透出昏黄摇曳的煤油灯光。