腐谷村坐落在黑水河一条早已断流的古河道形成的冲积平原上。得益于地下充沛的暗河和富含腐殖质的黑色沃土，这里谷物生长异常茂盛，年年丰收，村民生活富足安稳。村庄中心，矗立着一座古朴的**五谷祠**，供奉着保佑风调雨顺、仓廪充盈的“**谷灵**”。
春播之后，村民发现今年的庄稼长势惊人。麦穗沉甸甸得压弯了腰，谷粒饱满得如同珍珠，玉米秆子窜得比人还高！这本是喜事，但很快，怪事接踵而至：
* “活穗”：** 饱满的麦穗和谷穗，在无风的夜晚，会发出极其轻微的“**沙…沙…**”声，如同无数细小的虫子在爬行。仔细看去，穗粒似乎会**极其缓慢地蠕动**，仿佛里面包裹的不是淀粉，而是**活物**！
* “血露”：** 清晨的露水不再清澈，而是带着一种**淡淡的、如同稀释血液的粉红色**！阳光一照，露水蒸发，叶片上会留下**暗红色的、如同干涸血迹的斑点**，散发出若有若无的**铁锈味和泥土的甜腥**。
*夜行秆”：** 有守夜人惊恐地发誓，在月圆之夜，看到田垄间的玉米秆子，像喝醉了酒一样，**无声地、缓慢地左右摇摆，甚至迈动根部**，在田地里“**散步**”！月光下，那些粗壮的秆子上，仿佛浮现出**模糊的、痛苦的人脸轮廓**！
村民们起初以为是谷灵显圣，在五谷祠举行了盛大的祭祀。然而，祭祀过后，丰收的异象开始反噬享用新粮的村民：
吃了新麦磨的面粉做的馒头、新谷熬的粥的人，会感到一种**病态的、永不满足的饱胀感**。肚子明明撑得滚圆，胃里如同塞满了石头，却依旧感到**极度的、抓心挠肝的饥饿**！这种饥饿感驱使着他们疯狂地进食，直到呕吐，吐出的秽物中混杂着**完整的、甚至微微蠕动的谷粒
饱胀者的皮肤，尤其是腹部和四肢，开始浮现**深褐色、如同植物根系般盘根错节的纹路**。这些纹路摸上去**温热、微微搏动**，仿佛皮下的不是血管，而是**活的根须**！纹路所到之处，皮肤变得**坚韧、粗糙**，如同**老树的皮**。
症状严重者，饱胀的腹部皮肤会变得**异常紧绷、透亮**，如同吹胀的皮囊。皮肤下的“根须纹”疯狂搏动。最终，在某次剧烈的呕吐或痉挛中，他们的肚皮会**撕裂开**！但涌出的不是内脏，而是**一大蓬湿漉漉、沾满粘液和血丝的、疯狂扭动的麦穗或谷穗**！这些“活穗”暴露在空气中，会迅速枯萎变黑，散发出浓烈的腐败谷物和血腥的混合恶臭。而受害者，则如同被抽干了所有养分，瞬间**干瘪、僵硬**，皮肤彻底变成**深褐色、布满龟裂的树皮状**，眼神空洞，成为一具“**人形谷桩**”。