《三辅旧事》里记了个笑话：有个老农夫不识字，让教书先生念诏书，听完一拍大腿：“早该这样啊！我那三个儿子，俩死在战场上，一个被方士骗去炼仙丹，到现在骨头都找不着。”这话引得周围人都抹眼泪。
四、民间解读：皇上认错，百姓买账吗？
老百姓对这诏书的态度可有意思了。有人拍手称快，说：“皇上总算明白过来了，再这么折腾，咱都得饿死。”也有人撇嘴：“早干啥去了？死了那么多人，一句认错就完了？”
西市的说书人编了段词儿：“罪己诏，字儿挺多，说得好听，可咱百姓要的是啥？是地里能长粮食，是儿子能回家，是不用再交那些冤枉税！”这话一说，底下听书的人都跟着喊好。
更有胆大的，在城门上贴了首打油诗：“武帝一生太张狂，求仙打仗两头忙。如今一纸罪己诏，能抵多少冤魂殇？”官府派人来撕，可刚撕了一张，转天儿又冒出三张。
五、余波未了：罪己诏背后的民心账
这道诏书发出去之后，倒真有了些变化。皇上不再派人出海找仙药，还把那些方士都轰出了宫。边境也不瞎打仗了，开始鼓励老百姓种地，还免了不少地方的赋税。
长安的老辈人说，那几年地里的庄稼长得格外好，许是老天爷也看皇上认错，给了点面子。可民间的怨气哪是那么容易消的？老百姓编了个故事：说诏书颁布那天，皇陵里的汉高祖先帝显灵，托梦给武帝：“你小子把天下折腾成啥样了？再不改，祖宗都不认你！”
如今去敦煌，还能瞧见出土的民间抄本，里头把罪己诏的字句都改成了大白话。有个抄书匠还在边上加了批注：“但愿后世的皇上都长点心，别等快死了才认错！”您瞧，这就是老百姓的心里话。
说到底，皇上再威风，也得瞧着民心。汉武帝这一纸诏书，在正史里是“千古帝王第一悔”，在民间不过是茶余饭后的谈资——百姓们盼的，从来不是皇上的忏悔，而是能过上几天安稳日子。