一、夏侯惇：拔矢啖睛的铁血元勋
（一）少年猛将的血色开端
东汉延熹七年（164年），沛国谯县（今安徽亳州）的街头突然炸开了锅。一个十四岁的少年手握长剑，脚下躺着个呻吟的成年人，周围百姓吓得纷纷避让。这少年正是夏侯惇，只因对方侮辱他的老师，便当场拔剑相向。野史《魏略》绘声绘色地记载："惇年十四，就师学，人有辱其师者，惇杀之，由是以烈气闻。"（裴松之注引《魏略》）十四岁杀人，放在任何时代都是惊天动地的狠角色，而这只是夏侯惇传奇人生的序章。
夏侯惇，字元让，沛国谯县人，与曹操是同乡。他家祖上据说和西汉开国功臣夏侯婴有点渊源，但到他这辈早已家道中落。不过夏侯惇有个特点——天生神力。十几岁时就能拉开百斤强弓，同龄人中无人能及。当地豪族见他勇武，便常常邀他参与围猎，结果每次都是夏侯惇斩获最多，有时甚至能徒手搏杀野猪，渐渐得了个"谯县小项羽"的外号。
中平六年（189年），曹操在陈留起兵讨伐董卓，夏侯惇带着千余宾客子弟前来投奔，成了曹操最早的军事班底。《三国志》记载："太祖初起，惇常为裨将，从征伐。"（《三国志·魏书九》）此时的夏侯惇不过二十五岁，却已是曹操麾下最信任的将领之一。有趣的是，野史称夏侯惇投奔曹操时，曾发生过一件趣事：他带来的队伍里有个士兵偷吃了军粮，夏侯惇二话不说，当众将其杖毙，连曹操都感叹："元让治军，真有古名将之风！"
（二）濮阳城下的悍勇悲歌
兴平元年（194年），濮阳之战爆发。此时曹操与吕布争夺兖州，双方在濮阳城下展开拉锯。吕布麾下有个叫曹性的将领，擅长射箭，早就盯上了冲锋在前的夏侯惇。某天混战中，曹性暗中张弓搭箭，一箭正中夏侯惇左目。
接下来的一幕，成了三国史上最血腥的传奇。《魏略》记载："惇左目为流矢所中，惇拔矢，啖（dàn，生吃）其睛，曰：'父精母血，不可弃也！'"（裴松之注引《魏略》）这段话翻译成白话就是：夏侯惇拔出箭矢，把眼睛生吞下去，还说"身体发肤受之父母，不能浪费"。这场景想想都让人头皮发麻，但更惊人的是，他吞下眼睛后，竟挥舞长枪再次冲入敌阵，吓得曹性拨马就逃。
正史《三国志》的记载则相对简略："惇从征吕布，为流矢所中，伤左目。"（《三国志·魏书九》）虽然没有"拔矢啖睛"的细节，但从"伤左目"到后来被称为"盲夏侯"，足以证明伤势之重。有意思的是，夏侯惇从此变得格外忌讳别人提及他的左眼。野史说有次他照镜子，看到自己的独眼形象，气得把镜子摔在地上，可见这道伤疤对他的影响之深。