建安二十三年的深秋，平原郡太守府内弥漫着压抑的气息。刘邠(bīn)盯着眼前骨瘦如柴的年轻人，心中满是狐疑。这位名叫管辂的卜者，不过二十出头，却因算卦精准闻名冀州。此刻，刘邠指着案上歪斜的铜镜，冷笑道：“听闻先生能断吉凶，且说说这镜子缘何无故碎裂？”
管辂(lù)眯起眼睛，望着铜镜边缘参差不齐的裂痕，突然开口：“三日后，府中东厢房梁木将断，砸毁屋内白瓷瓶；五日后，您贴身小厮会在马厩摔伤右腿。”话音未落，满堂哗然。刘邠拍案而起：“一派胡言！”可就在第三日卯时，一阵惊雷劈中厢房，横梁轰然坠下，恰恰砸碎了案上的白瓷瓶。第五日清晨，小厮在给马匹上鞍时，果然从高处跌落，右腿骨折。
管辂，字公明，平原人氏。据《三国志》记载，他“年八九岁，便喜仰视星辰，得人辄问其名，夜不能寐”。别家孩童玩泥巴时，他却整日蹲在田野里观察星象，口中念念有词。长大后，他对《周易》的钻研更是到了痴迷的程度，能将卦象与现实人事融会贯通，时人称之为“鬼才”。
让管辂真正名震天下的，是为曹魏重臣钟繇(yáo)占卜的经历。彼时，钟繇的幼子重病垂危，他心急如焚，亲自派人请管辂入府。管辂凝视着窗外摇曳的烛火，突然面色凝重：“此子活不过明日辰时。”钟繇浑身颤抖，抓住他的衣袖嘶吼：“若救得小儿，定以千金相酬！”管辂却缓缓摇头：“天命如此，非人力可改。”
当夜，钟府上下忙得焦头烂额，延请名医、焚香祷告。可到了次日辰时，幼子突然双目圆睁，手指虚空，像是看到什么可怖之物，随即气绝身亡。钟繇瘫坐在地，喃喃道：“前日我梦到一小儿，说‘我生于阴间，来阳世不过暂借肉身’，难道...竟是真的？”
此事传开后，连曹操都听闻了管辂的名号。建安二十四年，曹操在许昌召见管辂，指着天边阴云密布的天空问：“先生以为，这场秋雨何时能停？”管辂闭目凝神，掐指推演：“明日午时三刻，云开日出。”曹操冷哼一声，命人记录时辰，暗中却派人在城外散播谣言，称管辂是欺世盗名之徒。