（10月1日-3日，罗马尼亚平原篇）
一、黎明前的泥沼：机械师的噩梦（10月2日03:00，3000字）
凌晨三点零七分，第105军军长伦特中将的指挥车大灯刺破雨幕，光束中悬浮的泥浆颗粒如密集的飞虫。司机猛踩油门，20吨重的Sdkfz.251半履带车却在齐膝深的泥浆中打滑，金属履带与碎石摩擦发出刺耳的尖啸。
“该死的Rasputitsa！”伦特一拳砸在仪表盘上，玻璃罩碎裂，划伤手背。
副官递来地图，等高线间的公路已被标注为“红色禁区”。伦特看着窗外，远处的田野沦为泽国，玉米杆半截泡在泥浆里，宛如溺水的士兵。他突然想起童年在东普鲁士见过的泥炭沼泽——此刻的罗马尼亚平原，正变成吞噬钢铁的巨型泥炭坑。
“通知第112军，”他用手帕按住伤口，“所有坦克脱离公路，沿铁路路基行进。”
同一时刻，第112军连长施密特的黑豹坦克“217号”正在翻越一处土坡。炮塔突然剧烈晃动，装填手的头撞在装甲板上，骂道：“这比坐过山车还刺激！”施密特握紧操纵杆，感觉履带正在失去抓地力，车体开始向右侧倾斜。
“履带张力不足！”机械师卡尔·霍夫曼的声音从下方传来，“需要调整诱导轮！”
施密特踩下刹车，坦克在泥坡上停住。卡尔爬出底舱，腰间挂着工具箱，里面装着扳手、钳子和半块发霉的黑面包。泥浆立即没过他的膝盖，冰冷刺骨，他却无暇顾及，趴在地上摸索履带的诱导轮。
“递我棘轮扳手！”他对装填手喊道。
扳手递来时滑出手心，掉进泥浆里。卡尔咒骂着弯腰捡拾，却发现泥浆中埋着一具苏军士兵的尸体，钢盔滚落在旁，眼窝里爬满蛆虫。他强忍着恶心，握住扳手，却发现诱导轮螺栓已被泥浆卡死，不得不掏出随身携带的WD-40润滑油——这是他从德军仓库偷拿的，此刻比黄金还珍贵。
润滑油喷在螺栓上，发出“滋滋”的声响。卡尔用尽全力扳动扳手，螺栓终于松动，泥浆混着机油从缝隙中喷出，溅了他一脸。他用袖口擦了擦，露出疲惫的笑容：“好了，试试能不能动。”
施密特轻踩油门，坦克缓缓爬上土坡，履带甩出的泥浆砸在卡尔背上，形成一层厚重的泥甲。他爬上车顶，打开引擎盖检查机油尺，却发现机油已变成浑浊的泥汤——这意味着发动机内部正在遭受泥浆侵蚀。
“得换机油了。”他对施密特说，“否则不出三天，发动机就得报废。”
施密特皱眉：“哪来的机油？昨天刚把备用油全加了。”
卡尔沉默片刻，摸出腰间的酒壶：“用这个凑合吧，反正也是酒精。”