精神病院中赵莉婷，铁门关闭的巨响在走廊回荡。
赵莉婷蜷缩在病房角落，指甲深深掐入掌心。
这间不足五平米的房间没有窗户，唯一的光源是门上方巴掌大的通风口。
投下一道惨白的光束，照在她青紫交加的手臂上。
“0637号，该抽血了。”
护工粗鲁地踢开铁门，金属碰撞声刺得她太阳穴突突直跳。
赵莉婷下意识往后缩，后背紧贴着冰冷的墙面：“今天已经抽过两次了...我头晕...”
“少废话！”
护工一把拽过她纤细的手腕，针头粗暴地扎进血管。
赵莉婷疼得浑身发抖，看着暗红色的血液顺着透明导管流入试管。
忽然想起实验室里那些标本，它们被钉在解剖台上时，是不是也这样颤抖？
护工离开时故意没关紧门，走廊的灯光斜斜地切进来。
赵莉婷扑到门缝前，像抓住救命稻草般扒着门框。
对面墙上的电子钟显示23:47，这是她唯一能确认时间的方式。
“我没精神病，我没病...”
她的声音嘶哑得不像人声，“我真的没病...我是生物研究所的赵博士...”
路过的小护士怜悯地看她一眼，快步走开了。
这样的戏码每天都要上演，没人会相信一个疯子的胡言乱语。
铁门再次锁死，黑暗如潮水般涌来。
赵莉婷滑坐在地上，摸到角落里昨天没吃完的半个馒头，已经硬得像石头。
她机械地咀嚼着，面粉渣混着铁锈味，她的牙龈又开始出血了。
“我的实验，完美的人鱼实验体...”