清晨五点，沈梦雪的针织小熊闹钟刚发出第一声嗡鸣，冰凉的手指就已经扯开了毛绒被。
霜花在玻璃窗上凝结成诡异的纹路，映着她眼下青黑的阴影，浅灰色睡衣被冷汗黏在背上，像一层冰冷的枷锁。
梁颂年倚在雕花门框上，看着少女机械地往书包里塞课本。
她的动作迟缓得像个提线木偶，米白色小熊挂饰歪歪斜斜地垂在书包侧袋，随着颤抖的手腕轻轻摇晃。"又要迟到了。"
他故意用轻快的语调开口，却在瞥见沈梦雪通红的眼角时，声音不自觉地顿住。
沈宅的长廊永远弥漫着檀香味，此刻却混着沈梦雪压抑的喘息声。
她抱着厚重的练习册小跑，针织袜蹭过冰凉的月光石地板，在凌晨的寂静里发出细微的沙沙响。
经过祖父书房时，鎏金座钟恰好敲响五下，惊得她手中的习题集散落在地，纸张翻飞间，梁颂年看到最上面那张试卷鲜红的68分。
——————
补习班的日程像精密的齿轮，将沈梦雪的生活碾得粉碎。
钢琴课上，她的手指在琴键上机械起落，指甲缝里还沾着前一堂书法课的墨渍；
马术训练时，她蜷缩在马鞍上打瞌睡，缰绳从掌心滑落，惊得马匹发出不安的嘶鸣。
梁颂年攥着马鞭站在一旁，看着少女摇摇欲坠的身形，黑曜石袖扣硌得掌心生疼。
深夜的沈宅沉入黑暗，沈梦雪的房间却还亮着灯。
台灯暖黄的光晕里，她趴在桌前批改作文，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
突然，钢笔在作文本上晕开一团墨渍，写着"我的梦想"的标题下，只有歪歪扭扭的半句话："我想......"
当祖父发现她在礼仪课上睡着时，雕花折扇重重砸在红木桌面上。
沈梦雪扑通跪地，针织裙下的膝盖磕在冰凉的地砖上，眼前炸开一片金星。"身为沈家子女，怎能因为一点小挫折就因此哭泣？"祖父的声音像淬了冰的刀，翡翠扳指划过她脸颊，留下一道红痕。
小黑屋的门轰然关闭时，沈梦雪的尖叫被黑暗吞噬。
潮湿的霉味钻进鼻腔，她蜷缩在墙角，针织小熊玩偶被攥得变形。
月光从气窗漏进来，在墙上投下诡异的光斑。
她数着墙上的砖缝，指甲深深掐进掌心，直到黎明的第一缕光刺破黑暗。
被放出来时，沈梦雪的眼睛肿得几乎睁不开。
她扶着墙根往前走，针织衫沾满灰尘，发间还别着不知何时沾上的蛛网。