默然斋的冷清，如同初冬的薄霜，无声覆盖着巷尾的角落。博古架上唐寅的《寒鸦枯柳图》深藏秘匣，檀木匣面的云纹在昏暗光线中泛着幽光，似有一缕龙吟蛰伏其间，呼之欲出。沈观澜坐于柜台后，指尖无意识摩挲着那方刚收来的缺角端砚，砚台残角处隐约可见“弘治乙丑”的刻痕。冰凉的触感自指腹蔓延——灵犀手精准捕捉到石质纹理间的细微气孔，细如婴肤的触感下，藏着历经五百年沉淀的温润包浆。空气中浮动的沉香余韵突然变得清晰可辨，百草鼻如精密仪器般解析出这缕香气的构成：前调是残帖夹层中明代惠安沉水香的醇厚，中调混着秘匣内层蜂蜡的微甜，尾调竟还残留着一丝若有若无的雪水气息，仿佛曾随古画在某个雪夜封存。
窗外，聚宝巷口的喧嚣如同隔世的潮汐。三九大集的叫卖声、冰糖葫芦的甜香、糖炒栗子的焦香，混着车马喧嚣，被谛听耳拆解成不同频率的声浪。隔壁裱画铺的孙老头叼着旱烟踱进来，烟袋锅子磕在门框上发出“当啷”脆响，惊飞了檐下一只麻雀。“沈小子，这么干耗着不是事儿！”老人呼出的烟圈在冷空气中迅速散开，“巷尾风水是不旺！你得想法子把人引过来！听说你琴弹得不错？巷口‘听雨轩’茶楼新换了掌柜，正愁没新鲜玩意儿揽客！去那儿露一手？茶钱抵你租金都成！”
“听雨轩”三字落下时，沈观澜抬眼，目光穿过幽深的巷弄，落在巷口那栋飞檐翘角的三层木楼上。二楼临窗的雕花栏杆间，隐约可见茶客们举杯的剪影。谛听耳捕捉到瓷杯相碰的清响，百草鼻则分辨出茉莉香片与祁门红茶的交织，甚至糕点柜里新出炉的桂花糖糕，正散发着细密的甜腻气息，如蛛网般在空气中蔓延。
引客…他垂眸，指尖在砚台缺角处划出一道极浅的痕迹。脑海中，《寒鸦枯柳图》中那株虬枝盘曲的枯柳突然鲜活起来，枝条上凝结的霜花仿佛化作祖父书斋窗外的雪，老梅的傲骨与枯柳的嶙峋在意识中重叠，竟生出一股刺破寒冬的倔强。“好。”他应下，声音轻得像是落在宣纸上的墨点，却带着某种不容置疑的坚定。
听雨轩二楼临窗雅座，人声鼎沸如沸水翻涌。红木茶案上，紫砂壶嘴喷出的白汽在冷空气中迅速凝结成细小水珠，落在茶盘里发出“滋滋”轻响。满地的瓜子壳与果皮间，跑堂的青布鞋面沾着星点糖渍，匆匆掠过青砖地时，带起一缕若有若无的油香。说书先生的醒木拍在梨花木讲台上，“啪”的一声震得茶盏轻晃，唾沫横飞地讲着《三侠五义》中展昭夜探冲霄楼的桥段，却被此起彼伏的哄笑与杯盏碰撞声淹没。
沈观澜独坐角落小几，一袭半旧青衫洗得发白，领口处隐约可见针线缝补的痕迹，与周围的绸缎马褂、貂裘围巾格格不入。掌柜老赵哈着腰捧来一架桐木琴，琴身漆面剥落处露出底下的原木纹理，琴弦结着薄尘，在烛光下泛着黯淡的光泽。“沈先生，委屈您用这练习琴了…”老赵的赔笑里带着几分敷衍，“咱这儿就这条件，您多担待…”
指尖触弦的刹那，灵犀手如遭电击——弦质粗粝如麻绳，张力不均导致七弦音高混乱，岳山处的塌陷让泛音区彻底失效，共鸣箱板材单薄得像是随手拼凑的木板，轻轻叩击便发出空洞的“咚咚”声。他微微蹙眉，却见老赵已转身招呼其他茶客，显然未抱任何期望。