默园最高的观星亭，悬于寰宇文明博物馆的螺旋塔尖之上。亭体由整块温玉髓雕琢，通体流淌着乳白色的内蕴光晕，将四周映照得朦胧而温暖（视觉·玉髓孤亭）。亭外，是笼罩地球的“周天星斗大阵”护盾流转的暗金光纹，更远处，是深邃无垠、缀满寒星的宇宙画布。时间在这里失去了刻度，唯有星移斗转，无声诉说着光阴的流逝。
亭中，没有桌椅，唯有一方同样由温玉髓打磨的蒲团。蒲团上，悬浮着一团人形的熔金流体。
这已非当年圣殿婚礼时那缕稀薄的星火。流体的轮廓更加模糊不定，边缘的光粒子逸散如同缓慢蒸腾的金色雾气。构成其“躯体”的，是高度凝聚、近乎液化的纯粹意志能量，内里流淌着无数细碎的光点——那是属于沈观澜的、破碎却依旧坚韧的意识星尘。唯有核心处，两点熔金色的光芒，如同即将燃尽的恒星内核，依旧固执地燃烧着，倒映着亭外的浩瀚星海（视觉·熔金残烬）。这残存的意识聚合体，便是暮年的沈观澜，以超越血肉的形式，存续于默园的基石之上。
亭中弥漫的，是温玉髓特有的温润土息，混合着护盾能量场散逸的微弱臭氧，以及一种更加深沉、如同思想沉入时间长河底部的寂静之味（嗅觉·时光沉沙）。
无声的流光自下方博物馆的通讯节点射入亭中，凝聚成吴老的全息影像。他须发皆白，身形佝偻，面容上的沟壑比昆仑山脉更深。他的手中，托着一个非金非玉、造型古拙的墨色酒樽。樽内，盛着半盏粘稠如蜜、却又不断翻涌着七彩氤氲的液体。
“观澜，” 吴老的声音苍老沙哑，如同磨损的青铜编钟，却带着洞穿时空的平和，“时候到了。这‘百味酒’，采九洲奇珍，融地心熔炉一缕源火，更汇入了…这些年，默园收集的‘人间烟火’。” 他顿了顿，目光穿透全息影像的界限，仿佛能直视那团熔金流体，“酸甜苦辣咸，悲欢离合怨…此酒，便是你走过的路，看过的星，护过的人间。”
一只完全由凝练的暗金色能量构成的、半透明的手，缓缓从熔金流体中探出。那手并非实体，却稳定得如同最精密的机械臂，指尖流淌着微弱的星辉。它轻轻地、带着一种近乎神圣的庄重，接过了吴老全息影像递来的墨色酒樽（触觉·能量承托）。
酒樽入手，一股无法言喻的复杂气息瞬间冲入沈观澜的感知核心！那是万花筒般的味道洪流：新麦初酿的清甜、陈年老醋的酸冽、黄莲根榨汁的钻心苦、深海岩盐的粗粝咸辛、火山椒的灼喉之辣…更夹杂着无数属于人间的片段：母亲病榻前汤药的苦涩、古玩街尘埃的土腥、苏雅玉佩上迷情药的甜腻、月球战场金属熔化的焦糊、楚韵破译石碑时流下的血的铁锈咸腥、林晚秋星舰尾焰的灼热离子、沈清竹手术室消毒水的刺鼻、李冰战甲摩擦的金属冷冽…百味纷呈，千般气息，如同决堤的洪流，汹涌地冲击着他那由纯粹意识构成的“味蕾”（嗅觉/味觉·人间百味洪流）！
熔金流体的表面剧烈地波动起来！光粒子逸散的速度陡然加快！意识星尘在味道的冲击下明灭不定，仿佛随时会被这五味杂陈的洪流冲垮、溶解！
味觉！溯源！沉潜！