铜锣湾的霓虹在雨帘中碎成光斑时，王世杰的皮鞋踩过半岛酒店的羊毛地毯，走廊壁灯在他棱角分明的下颌投下冷硬阴影。永高公司代表约翰逊坐在套房长沙发上，指间夹着的雪茄明灭不定，对面的会计师纽曼正在整理收购意向书草稿，纸页上“2.8亿港元”的数字被红笔圈得醒目。
“三天内签约，”王世杰将茶杯轻轻搁在玻璃茶几上，杯底与桌面碰撞发出清响，“我方支付五千万定金，剩余款项在交割时付清。”他推过一份汇丰银行的资信证明，“这是我行的资金承诺书。”
纽曼扶了扶圆框眼镜，钢笔尖在“交割日期”一栏停顿：“按惯例，资产清查需两周时间。”
“贵公司急于套现的消息，”王世杰忽然从西装内袋抽出一份《华尔街日报》剪报，“已经出现在今天的金融快讯里。如果拖到下月初，恐怕会有其他买家——比如置地公司？”
约翰逊的瞳孔微微收缩。作为得州石油巨头的代表，他清楚怡和洋行旗下置地公司对中环地皮的觊觎。窗外惊雷炸响时，他终于将雪茄按灭在水晶烟灰缸：“11月13日下午三点，在永高公司香港办事处签署正式协议。”
1970年11月13日：交割前的暗战
正午的阳光穿透写字楼百叶窗，在王世杰的办公桌上切割出明暗相间的条纹。他盯着腕表秒针跳动，距离约定时间只剩两小时十七分钟。助理突然推门而入，手中握着加急电报：“王生，希尔顿集团发来律师函，要求确认管理合约延续性。”
电报上的英文措辞带着威胁意味：“若变更管理团队，将触发全球品牌连锁协议中的‘地域排他条款’。”王世杰扯松领带，抓起电话拨给法律顾问：“告诉他们，我们只收购资产，不承接管理合约——但可以支付三个月的过渡期管理费。”
下午两点四十五分，他抵达永高公司办事处时，纽曼正在核对资产清单。玻璃幕墙外，中环的车流如金色溪流，希尔顿酒店的青铜门柱在阳光下泛着冷光。“王先生迟到了。”约翰逊晃了晃手中的香槟杯，冰块撞击声里带着试探。