梧桐树的叶子已经开始泛黄，偶尔有一两片提前飘落。林夏想起周明画的那幅雨中梧桐，枝叶在风雨中摇曳却依然挺拔。不知为何，那幅画给她一种奇特的安慰——原来脆弱与坚韧可以共存。
"林女士，下午好。"前台小姐微笑着打招呼，"周医生正在等您。"
林夏点点头，走向熟悉的咨询室。门虚掩着，她轻轻敲了敲。
"请进。"周明的声音从里面传来。
推开门，周明正站在窗边调整那幅新完成的水墨画的位置。今天他穿着深蓝色毛衣，显得肩膀格外宽阔。阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光影，有那么一瞬间，林夏恍惚觉得他也成了画中的一部分。
"您来得正好。"周明转过身，"帮我看看这幅画挂正了吗？"
林夏走近几步，这才看清画的内容——依然是那棵梧桐树，但角度变成了从咨询室内向外看的视角，窗框成为自然的画框，树叶间隐约可见一角天空。
"这是...咨询室的窗户？"林夏惊讶地问。
周明点点头："尝试从内向外看的视角。有时候改变观察角度，熟悉的景物会呈现全新意义。"
林夏注视着画作，突然发现右下角有一个极小的细节——窗台上放着一杯茶，热气袅袅上升，形成几乎透明的曲线。这个微小的人文元素让整幅风景画突然有了温度和故事感。
"我喜欢这个茶杯的细节。"她不由自主地说，"让画面活了起来。"
周明的目光在她脸上停留了一秒，嘴角微微上扬："谢谢。那是我最喜欢的一个部分。"
咨询开始时，林夏讲述了这两周的变化——与程远的会面带给她的释然，工作上的新机遇，以及她开始尝试的一些小改变：为自己买花，探索新餐厅，甚至报名了周末的绘画班。
"听起来您正在积极重建生活。"周明在笔记本上记录着，"这些改变带给您什么感受？"