陈默蹬车冲进逆向的自行车流。六月的杨絮粘在他睫毛上，汗湿的衬衫后背贴住车座。他熟悉这条路的每个坑洼——第三个路口右转是周雯常买的糖炒栗子，粮油店门口有她崴过脚的下水道格栅，再往前三百米是她总说"下次尝尝"的牛肉面馆。
在第七个红绿灯路口，陈默看到了那辆墨绿色帕萨特。车窗里飘出半截浅绿色丝巾，和他白大褂口袋里那团从洗衣房错拿的布料一模一样。红灯还剩十二秒，他数着后轮转动的圈数，链条咬合声像某种计数仪。
第四章：门诊部的偶遇
六年后在儿科门诊重逢时，陈默的听诊器正贴着个发烧患儿的后背。走廊长椅上周雯抱着个穿恐龙连体衣的男孩，孩子额头上有个月牙形疤痕——和他大三实验课打碎的培养皿形状一样。
"那年你骑到哪了？"周雯突然问。她手指上没了医学院时的银色指环，指甲剪得短而平，"我姨说看见你在粮油店门口摔了。"
陈默的听诊器滑落到胸前。他想起那天最终停在了牛肉面馆门口，老板往他车筐里扔了头蒜："追姑娘啊？她坐小轿车走啦！"
现在他盯着孩子疫苗本上周雯的签名，钢笔水晕开了姓氏的偏旁。门诊广播突然响起："请陈默医生速到采血室。"这让他想起毕业前夜，周雯在采血室门口塞给他一包跳跳糖："尝尝，甜的。"
第五章：师傅家的CD机
春节的师傅家仍飘着福尔马林的味道。退休的老教授从标本柜底层摸出个落灰的CD盒，封面谢霆锋的红发像一簇凝固的火焰。"她托我转交的，"师傅的假牙在日光灯下泛青，"那会儿她刚和张医生订婚。"
陈默看到CD内页用圆珠笔写着日期：2003年5月21日。那是他跟着救护车去接农药中毒患者的日子，白大褂沾满呕吐物，回来发现更衣柜里多了包湿纸巾。
窗外炸开一朵烟花，师傅的皱纹在明明灭灭中像解剖图上的沟回："她去年离了，张医生把滨湖房子留给了小三。"老人在CD盒上摩挲出清晰的指纹，"你要还，自己拿去还。"
陈默走到玄关时，听见标本柜玻璃的震动声。二十年前浸泡在这里的胎儿标本，此刻正和他胸腔里的某个器官以相同频率震颤。
第六章：白大褂的余温
社区卫生服务中心的灯管嗡嗡作响。陈默把听诊器挂在值班室门后时，发现挂钩旁多了件叠好的白大褂——袖口有他熟悉的碘伏痕迹。护士长说这是下午来做义诊的专家落下的，说着翻开交接本："市立医院肿瘤科，周雯。"