程屹比预期来得快。他出现在急诊室门口时，西装外套沾着混凝土粉末，左手提着印有儿童心理诊所logo的文件袋。朵朵刚好醒来，看见他便伸出没打石膏的左手："程叔叔带我去看大鱼吗？"
上次去水族馆是两周前，程屹举着朵朵看鳐鱼滑翔的画面曾让林悦心头微热。此刻孩子对他的信任与对男医生的恐惧形成刺眼对比。
"先让医生看看你的超级英雄手臂。"程屹变魔术般从口袋里掏出蜘蛛侠贴纸，轻轻贴在朵朵的石膏上。这个简单的动作不知为何让林悦眼眶发热。
夜间门诊的心理咨询室像被世界遗忘的角落。林悦在单向玻璃后看着朵朵与治疗师玩人偶游戏，孩子不断让穿黑衣服的男性人偶"躲进厕所抽烟"。
"典型的创伤后应激反应。"心理医生指着监控屏幕，"她对古龙水混烟味特别敏感，这通常关联特定施暴者。"
程屹的身体突然绷直。林悦顺着他的目光看去——朵朵正把人偶按在玩具小床上，反复嘟囔："不许告诉妈妈，这是秘密..."
"我需要调监控。"林悦的声音像是别人的，"周明上周根本没来接孩子，但幼儿园有死角..."
程屹的手突然覆上她的手背，温度透过皮肤传来："先做完评估。我让助理去查周明的信用卡消费记录。"
他的拇指无意识摩挲着她腕内侧的蓝血管，这个动作亲密得超出同事界限，却奇异地让林悦镇定下来。玻璃另一侧，朵朵正把女性人偶藏进积木城堡，小声说："妈妈工作忙，不能打扰..."
凌晨两点，林悦在病房陪护椅上翻看程屹带来的资料。他儿子小北的病历记录显示，五岁时同样出现对男性气味的恐惧反应，后来证实是保姆男友所为。
"离婚后第三个月发现的。"程屹递来咖啡，塑料杯壁上凝结的水珠滚落到他腕表上，"我当时在柏林领奖，整整一周联系不上家里。"
月光从百叶窗缝隙漏进来，在他侧脸切割出明暗交错的线条。林悦突然理解了他无名指上的疤痕——不是传闻中的家暴，而是砸碎颁奖酒瓶时划伤的。
朵朵在病床上翻了个身，石膏手臂在月光下泛着冷白。林悦把检查报告折成纸飞机，轻轻掷向垃圾桶——没中。程屹捡起来重新折了机翼，这次完美落入桶中。
"我大学是航模社的。"他嘴角微扬，那个瞬间看起来竟有几分少年气。
护士来查房时，他们不得不挤在狭小的卫生间里回避。程屹的呼吸喷在她发顶，带着淡淡的薄荷糖气息。林悦盯着他衬衫第三颗纽扣，上面有个小小的船锚图案。