一阵风吹过，带来松针的清香。婆婆继续道："可我从小是爹的掌上明珠，怎么能不去送他最后一程？我瞒着家里人，半夜偷偷跑到坟前哭了一场。"
周雯屏住呼吸，她能想象年轻时的婆婆跪在坟前痛哭的样子。
"回来后不到一个月，你公公从房顶摔下来断了腿，接着张明的大哥早产...差点没保住。"婆婆的声音颤抖起来，"村里老人说，这是因为我破了禁忌，冲撞了祖先。"
张明轻轻握住母亲的手。周雯注意到，婆婆眼中闪烁着复杂的情绪——有悔恨，有恐惧，但更多的是对未知力量的敬畏。
"后来怎么解决的？"周雯轻声问。
"我们请了位老道士，做了三天法事。他让我准备五谷、红布、铜钱，在特定的时辰重新祭拜，还要连续三年在坟前种柳树..."婆婆转向周雯，"说来也怪，做完这些后，家里真的再没出过事。"
周雯陷入沉思。她一直认为这些只是迷信，但此刻听婆婆讲述，却感受到一种超越科学解释的文化智慧——或许这些仪式真正的力量，不在于它们能否改变客观现实，而在于它们给予生者的心灵慰藉。
"妈，您相信人死后真的会变成'祖宗菩萨'吗？"周雯突然问道。
婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来："傻孩子，什么菩萨不菩萨的。我们老家人说，人死了就活在亲人心里。你想着他，念着他，他就在。"老人指着胸口，"等你也老了，走了，你的孩子想着你，你不就成了他们的'祖宗菩萨'？"
这番话像一束光照进周雯心里。她想起每年祭拜时，总会在心中与母亲"对话"，告诉她这一年的喜怒哀乐。原来这就是婆婆所说的"活在心中"。
回家的路上，周雯主动挽起婆婆的手臂："妈，您能教我做'思亲糕'吗？还有...那些传统的祭祀仪式？"
婆婆的眼睛亮了起来："你愿意学？"
"嗯。"周雯点头，"我想用您的方式，也用自己的方式，纪念我妈。"
接下来的日子，家里出现了奇妙的变化。婆婆翻出珍藏多年的老黄历，耐心地向周雯解释各种祭祀的时辰和禁忌；周雯则教会婆婆使用智能手机，帮她下载了一个可以记录忌日、烧香提醒的APP。
清明前夕，周雯网购了一个小型电子相框。她精心挑选了母亲生前的照片和几段家庭视频，准备放在墓前。
"这...这合适吗？"婆婆有些犹豫，"坟前摆电器，会不会..."
"妈，您不是说逝者活在生者心里吗？"周雯搂着婆婆的肩膀，"我想让我妈看看她走后这些年，我们的生活。"