白露夜，陈建军在跨江大桥钢箱梁里迷路。手电筒光束扫过内壁，二十年前他用红漆画的塔吊简笔画旁，多出串带铁锈的算式。追踪而至的李桂香发现，每道公式结尾都画着女儿周岁时的掌印，印泥竟是氟西汀药液混着安全帽反光涂料。
寒露查封二期工地时，陈建军失踪在混凝土搅拌站。警方破门而入时，搅拌机正吐出裹着野菊花的水泥块，每块核心都嵌着张未拆封的邮票。小满用X光扫描，发现邮票背面的胶水痕拼出"东南风转西"的摩斯密码。
冬至祭祖，族谱突然自燃。陈建军抢出焦黑的残页，炭化处显影出塔吊结构图——承重梁位置标着包工头老家的GPS坐标。消防水柱冲开祠堂地砖，露出七台生锈的塔吊电机，转子线圈里缠着女儿高中时的物理试卷。
除夕夜，产业园突发大火。陈建军戴着VR设备冲进火场，安全绳系着238张捐款收据。消防员找到他时，他正用灭火器在焦墙上喷涂风速公式，泡沫混合着野菊汁液，在高温中烧灼出小王坠亡时的监控画面。小满的直播镜头记录下这一幕，全网都看见他后背的条形码正在融化，数字重组为本案上诉截止日期。
惊蛰雷劈开二期工地那刻，陈建军在废墟里翻出本防水日记。泛黄的纸页上，小王字迹记载着七年前清明当天的真实风速——与篡改后的数据相差3.7Hz。他把日记塞进桥墩裂缝时，对岸观光塔突然转向，探照灯光束在空中拼出"安全生产238天"的鲜红标语。李桂香摸到他湿透的衣角，氟西汀药瓶正在口袋里发芽，嫩绿的茎叶缠住判决书页码，在暴雨中开出带铁腥味的蓝花。