惊蛰雷声震动药柜，李桂香发现氟西汀药瓶全变成了野菊种子。陈建军把这些种子撒在观光塔旧址，长出的植株叶脉天然形成风速计算公式。小满的科研团队发现，这些公式能精确预测238种极端天气下的塔吊工况。
清明细雨飘落时，陈建军站在新落成的安全纪念馆前。他摘下安全帽，露出已经淡化的条形码刺青。当讲解员播放当年的事故视频时，他突然指向屏幕角落——那个曾被剪掉的镜头里，小王坠落前奋力将操作手册塞进了钢架缝隙。
如今那本手册就陈列在纪念馆中央，泛黄的纸页间长出了嫩绿的野菊苗。参观者扫码查看时，植株会随风摇晃，叶片摩擦出的沙沙声，正是当年台风来临前，钢缆在3.7Hz风速下发出的预警频率。
********
有些东西是刻入骨髓的，也是永远也忘不了的，比如爱。本故事到此就画上了句号。