陈志远也跟着笑了。记忆如潮水般涌来——朱丽做的三明治里夹了火腿、煎蛋和生菜，比学校订的盒饭好吃多了。那天回程的大巴上，她靠在他肩上睡着，发丝蹭得他脸颊发痒。
"后来..."朱丽放下咖啡杯，"后来你为什么一直躲着我？"
空气突然凝固了。陈志远的手指无意识地摩挲着杯沿。"我没有躲你。"
"毕业聚餐你没来，同学会你从不参加，连班级群你都退了。"朱丽直视着他的眼睛，"因为我表白了，对吗？"
陈志远胸口发闷。阳光照在餐桌上，照亮了木纹里的细小划痕。他想起父亲在这张桌子上说的话："志远啊，城里姑娘不适合你，咱们农村人要有自知之明。"
"我当时觉得...我们不合适。"他艰难地说，"你家在县城，父亲是公务员，而我..."
"而你是个'农村穷小子'？"朱丽替他说完，语气里带着一丝嘲讽，"陈志远，你知道我为什么喜欢你吗？"
陈志远摇摇头。
"因为你从不因为自己是农村的就低人一等。"朱丽的声音轻柔却坚定，"你成绩好，篮球打得棒，帮同学修自行车从不收钱。记得李强那次摔断腿吗？是你每天背他上下三楼。"
陈志远怔住了。他从未想过在别人眼中自己是这样的形象。在他自己看来，他永远是不够好的——不够富有，不够体面，不够配得上那些美好的事物和人。
"后来我明白了，"朱丽继续说，"不是你觉得自己配不上我，是你害怕真的在一起后，我会发现你没自己想象的那么好。"
这句话像一把小刀，精准地刺入陈志远的心脏。他突然想起林雯离婚时说的话："陈志远，你永远在担心自己不够好，却从不试着变得更好。"
"我前妻也说过类似的话。"他苦笑道。
朱丽伸手覆上他的手背。"跟我说说她吧。"
陈志远犹豫了一下。谈论失败的婚姻就像揭开刚结痂的伤口，但他发现自己竟然愿意向朱丽倾诉。"林雯是我大学同学介绍的，性格开朗，家境普通。结婚头几年还好，后来...可能是我太专注于工作，忽略了她。"
"只是这样？"朱丽敏锐地问。
陈志远深吸一口气。"她想要孩子，我一直推脱，说等经济条件再好些。去年她查出卵巢早衰，医生说越晚怀孕几率越低。"他盯着咖啡杯，"上个月她告诉我，她爱上了别人，一个愿意和她组建家庭的人。"