这些平凡的细节突然让他鼻尖发酸。如果今天他们真的去了民政局，这个家很快就会分崩离析——林晓芸会带着小磊搬走，家具会被分成"你的我的"，七年的共同生活将被压缩成几张法律文件和一笔抚养费。
"吃饭了。"林晓芸端着两碗面条走出厨房。
程志强坐到餐桌前。面条上卧着荷包蛋，旁边点缀着几片青菜，简单却香气扑鼻。这是林晓芸的拿手早餐，以前每次他加班熬夜，第二天早上总能吃到这样一碗面。
"谢谢。"程志强说。
林晓芸没有回应，只是低头吃着自己的面。餐桌上的沉默像一堵无形的墙，将两人隔开。程志强想起恋爱时他们总有说不完的话，一顿饭能吃两个小时。现在却连咀嚼声都显得刺耳。
"我下午去接小磊吧。"程志强打破沉默，"你...要不要休息一下？"
林晓芸抬起头，眼睛里的情绪复杂难辨："你知道他今天有绘画班吧？四点才下课。"
"我知道。"程志强点点头，"我直接去绘画班接他。"
林晓芸的筷子停在半空，似乎在评估他这个提议背后的动机。最终她只是简单地说："好。"
吃完饭，程志强主动收拾碗筷。当他擦桌子时，注意到林晓芸的钱包还放在茶几上，那张蓝色的银行卡依然醒目地插在透明夹层里。他犹豫了一下，拿起钱包走进卧室。
林晓芸正坐在床边整理衣物，看见他手里的钱包，动作顿了一下。
"你的。"程志强递过去，"卡...还在里面。"
林晓芸接过钱包，打开看了一眼，然后放到床头柜上："你打算怎么处理这钱？"
"还给爸。"程志强不假思索地说，"今天就去。"
"他不会收的。"林晓芸叠着一件毛衣，手指抚过上面的褶皱，"我爸倔起来十头牛都拉不回。"
程志强想起岳父那双布满老茧却异常有力的手，还有他递卡时坚定的眼神。林晓芸说得对，这钱没那么容易退回去。
"那...先存着？"他试探性地问，"等合适的时候再还给他。"
林晓芸没有立即回答。她拿起床头柜上的相框，里面是她母亲的照片。岳母去世半年了，但她的物品还保持着原样，仿佛随时会回来。