一条蚂蟥（一）
第一章 凑合婚姻
木根蹲在自家门槛上抽烟，烟是两块钱一包的便宜货，呛得他直咳嗽。他眯着那只完好的眼睛——左眼因为小时候豁嘴手术感染，留下了永久性的斜视——望着村口的方向。媒人说了，今天会把那个女人带来。
"咳咳...四十多岁的人了，还相什么亲..."木根自言自语地掐灭烟头，用脚碾了碾。他的豁嘴虽然经过手术修补，但说话还是漏风，含糊不清，村里小孩背后都叫他"漏风木"。
木根娘从厨房探出头来，灰白的头发被汗水打湿贴在额头上："来了没？我把菜都热三遍了！"
"急啥..."木根嘟囔着，突然挺直了腰板，"来了。"
村口的小路上，媒人王婶领着一个瘦小的身影往这边走。那女人走得极慢，仿佛每一步都要耗尽全身力气。等走近了，木根才看清她的模样——瘦得颧骨突出，脸色蜡黄，头发枯黄稀疏，裹在一件明显大一号的旧棉袄里，像根随时会被风吹走的稻草。
"这就是春桃，"王婶把女人往前推了推，"春桃，这是木根。"
女人低着头，没说话，只是轻微地点了点头。木根注意到她的手指关节粗大，皮肤粗糙，像是常年干粗活的手。
"进屋吧，外头冷。"木根侧身让出路来。
饭桌上摆着四菜一汤——一盘炒鸡蛋，一碗红烧肉，一碟青菜，一碗腌萝卜，还有一盆白菜豆腐汤。在木根家，这已经是过年才有的规格了。
春桃吃得很少，每一口都嚼很久，吞咽时眉头紧皱，像是喉咙里卡着什么。木根娘不停地往她碗里夹肉，她只是点头致谢，却很少动筷。
"听说你前头那个..."木根娘试探着问。
"死了。"春桃的声音很轻，带着浓重的鼻音，"喝酒掉河里了。"
木根注意到她说这话时，眼睛里闪过一丝解脱。王婶在桌下踢了木根一脚，小声说："她前夫不是东西，喝醉了就打人。春桃身子弱，干不了重活，更是挨打挨得多。"
饭后，王婶把木根拉到一边："人你也见了，觉得咋样？"
木根挠挠头："太瘦了...看着病恹恹的..."
"嗨！"王婶拍了下大腿，"人家不要彩礼，就图有个落脚的地方。你这条件——"她没说完，但目光扫过木根的豁嘴和斜眼，意思很明显。
木根沉默了。他知道自己这模样，四十多岁了还打光棍不是没道理的。村里像他这个年纪的男人，孩子都上初中了。
"行吧，"他最终点点头，"只要她不嫌弃我..."
婚事办得很简单。木根买了挂鞭炮，请了几个近邻来家里吃了顿饭，就算是成亲了。春桃带来的全部家当就一个小包袱，里面是两件换洗衣服和一双布鞋。