林小满这才注意到，养父的手指关节肿得厉害，指缝里还带着新鲜的泥土。她突然想起小时候，养父也是这样蹲在菜园里，教她分辨杂草和菜苗。
"爸，今天去医院复查，记得吗？"她轻声提醒。
李德昌的动作顿了一下："花那冤枉钱干什么，爸感觉好多了。"
"必须去。"林小满态度坚决，"我已经约好车了，十点出发。"
医院走廊永远充斥着消毒水的气味。林小满扶着养父做完全套检查，等待结果时，主治医生把她单独叫进了办公室。
"你父亲的情况比预想的进展更快。"医生指着CT片子上一团阴影，"这里，还有这里，都扩散了。"
林小满握紧了包带："上次说的靶向药..."
"可以试试，但效果不敢保证。"医生推了推眼镜，"而且费用..."
"我们用。"林小满打断他，"今天就开药。"
回到候诊区，她看见养父正和王强低声说着什么，两人看到她立刻停止了交谈。李德昌的脸色比早上更差了，额头上一层细密的汗珠。
"爸，您不舒服吗？"林小满蹲在他面前。
李德昌摇摇头，却突然剧烈咳嗽起来，咳得整个身子都在颤抖。林小满慌忙拍着他的背，感觉到手掌下嶙峋的骨头。等咳嗽平息，养父的手帕上赫然有一抹刺眼的红色。
靶向药开出来了，小小的一盒，五万八。林小满刷卡时，手指微微发抖。王强站在她身后，无声地捏了捏她的肩膀。
回家的出租车上，李德昌望着窗外飞逝的景色，突然说："小满，爸想回乡下住两天。"
"不行！"林小满几乎是喊出来的，司机从后视镜看了她一眼，"您现在的状况..."
"就两天。"养父的声音很平静，"有些东西要收拾，还有些老朋友要见。"
王强插话："爸，要不我陪您回去？"
李德昌笑了笑："你工作忙，不用陪。我保证，两天后就回来。"
林小满还想反对，却看见养父眼里那种固执的光——她太熟悉这种眼神了，从小到大，每当养父决定要做某件事时，就会露出这样的神情。
"就两天。"她最终妥协，"我每天早中晚给您打三次电话。"
第二天一早，王强借了朋友的车送李德昌回乡下。临行前，养父把一个牛皮纸信封塞到林小满手里："这个你收好。"