房子和地都留给你，手续都办好了。老周那儿还有一份军区大院的住房指标，是当年组织上给卫国孩子的，爸一直没告诉你，怕你多想。现在都该物归原主了。
爸这辈子最骄傲的事有两件：一是当兵时没给钢铁七连丢脸，二是有你这么个好女儿。你不是我的责任，是我的福气。卫国救了我的命，而你，给了我活下去的意义。
还记得你六岁那年，第一次跟我去西瓜田吗？你穿着小红裙子，蹲在田埂上数蚂蚁，太阳把你的小脸晒得通红。那天回家路上，你趴在我背上睡着了，口水流了我一脖子。那一刻我就想，这辈子值了。
爸没什么文化，说不出漂亮话。但爸知道，爱一个人，就是把最好的都给她。所以别拒绝爸留给你的东西，那是我的心意。
对了，西瓜田东南角那株黄瓤西瓜，是爸用卫国老家带来的种子种的，一年就结那么两三个，特别甜。以后你想爸了，就吃一个，爸在天上也能尝到。
永远爱你的
爸爸」
泪水滴在信纸上，晕开了几个字。林小满把信紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到养父的温度。她突然想起什么，擦干眼泪冲出房门。
"强子！跟我来！"她朝厨房喊道。
西瓜田在午后阳光下泛着油绿的光泽。林小满直奔东南角，拨开茂密的瓜藤，果然发现几颗皮色略浅的西瓜，形状比其他的更圆一些。
"这是..."王强跟过来，疑惑地看着妻子。
"黄瓤的，"林小满轻声说，"我爸...我另一个爸爸家乡的品种。"
她小心地摘下一个，抱在怀里沉甸甸的。瓜皮上还沾着清晨的露水，凉丝丝地透过她的衣袖。
回到屋里，林小满把西瓜放在桌上，刀刚切下去，就闻到一股特殊的清甜香气。瓜瓤是明亮的黄色，像夏天的阳光凝固在里面。她尝了一口，甜中带着一丝微酸，是她从未尝过的味道。
"好吃吗？"王强问。
林小满点点头，又摇摇头，眼泪无声地流下来："这是我爸留给我的...最后的礼物。"
那天晚上，周建军带着几个文件来到老屋。他看起来比葬礼时更加疲惫，眼袋浮肿，但腰板依然挺得笔直。