"那你呢？"林晓芸反击，"你分析议论文结构时，逻辑清晰得吓人。我看你当个培训讲师完全没问题。"
两人相视一笑，空气中突然多了一种奇妙的可能性。但谁也没有继续这个话题，毕竟他们都有各自的正职工作。
第二天阳光正好，一家三口来到了附近的湿地公园。与往常走马观花不同，这次他们走得很慢，时不时停下来观察。
"浩浩，你看那片银杏。"林晓芸指着远处，"注意看叶子的颜色，不是简单的黄色，而是..."
"金灿灿的，像小扇子一样！"张浩抢着说，眼睛亮晶晶的。
"对！"林晓芸鼓励道，"再闻闻空气，有什么味道？"
张浩深深吸了一口气："有...树叶的味道，还有...泥土的味道，凉凉的。"
张立国补充道："注意听，踩在落叶上的声音是什么感觉？"
"咔嚓咔嚓的！"张浩兴奋地跳了几下，故意踩踏厚厚的落叶层。
他们就这样一路走，一路观察，林晓芸不断引导儿子注意各种细节——湖面上泛起的涟漪，候鸟飞过的队形，阳光穿过树叶投下的光斑...张立国则负责记录这些观察，并教儿子如何将零散的印象组织成有条理的描述。
中午野餐时，张浩已经自发地开始描述食物："妈妈做的三明治，面包软软的，边缘有点脆，里面的火腿粉红粉红的，生菜绿得发亮..."
林晓芸惊喜地看着丈夫："他开窍了！"
回家后，张浩迫不及待地重写作文。这一次，他的笔下流淌出鲜活的画面："秋天是一位神奇的画家，把银杏染成金色，枫叶涂成红色。走在公园的小路上，脚下传来'咔嚓咔嚓'的歌声，那是落叶在和我打招呼..."
林晓芸只做了少量修改，第二天张浩把作文带到学校，语文老师当堂朗读了这篇作文，并给了全班最高分38分。
"爸！妈！"放学回家的张浩冲进门，书包都没放下就挥舞着试卷，"老师说我进步超大！还问我是怎么突然开窍的！"
张立国抱起儿子转了个圈："因为我们家有个小作家啊！"
林晓芸接过试卷，看着上面红艳艳的分数和老师鼓励的评语，眼眶有些发热。她想起之前花大价钱报的作文班，老师总是给些模版化的套路，反而束缚了孩子的想象力。