饭桌上的沉默一直持续到晚饭结束。周建军帮忙收拾碗筷时，赵秀兰悄悄拉住他的袖子："建军，妈知道你心里不好受。但做人得讲良心，晓梅这些年不容易。"
周建军甩开母亲的手："你们爱去就去吧，我管不着。"说完就摔门而去。
楼下，周建军坐在车里，久久没有发动。他掏出手机，翻到通讯录里"林晓梅"的名字，手指悬在上面半天，最终还是没有按下去。
婚礼当天，赵秀兰起了个大早。她翻箱倒柜找出那件深紫色的旗袍——这是三年前林晓梅用第一个月工资给她买的，一直没舍得穿。
"老头子，你看这件行吗？"赵秀兰在镜子前转了个圈。
周铁山叼着烟杆点头："挺好，晓梅看见肯定高兴。"
赵秀兰叹了口气："你说这孩子，怎么就这么命苦。跟了建军十年，最后落个离婚的下场。"
"各人有各人的缘法。"周铁山从抽屉里拿出一个红包，"给，两千，我昨天取的。"
赵秀兰接过红包，又从枕头底下摸出一张折好的纸条塞进去："我写了句话给她。"
"写的啥？"
"就四个字——好好过日子。"
周铁山点点头，没再说什么。
婚礼在城东的一家酒店举行，规模不大，只摆了十来桌。赵秀兰和周铁山到得早，坐在角落的位置。林晓梅穿着白色婚纱出来时，赵秀兰的眼泪一下子就下来了。
"真像她刚进门那会儿，"赵秀兰抹着眼泪对老伴说，"也是这么水灵灵的。"
周铁山默默抽烟，没说话。
林晓梅看到他们时明显愣了一下，然后提着裙摆快步走过来："爸，妈...你们怎么来了？"
赵秀兰站起来拉住她的手："闺女，这么大的事，我们能不来吗？"
林晓梅的眼圈立刻红了："我...我以为..."
"以为我们记恨你？"赵秀兰拍拍她的手，"傻孩子，一日儿媳，终身女儿。今天你出嫁，我们当然得来。"
周铁山从口袋里掏出红包："给，一点心意。"
林晓梅连忙后退："不行不行，这我不能要..."