意外之门
河源老城区的七月，空气仿佛黏糊糊的糖浆，沉重地裹着人的口鼻。陈晓芸踏进自家那栋半旧骑楼下的门洞，一股混杂着陈年木头、潮湿水汽和隔壁炖煮药材的浓烈气味便扑面而来。她刚从深圳回来，高跟鞋敲击着不甚平整的水磨石楼梯，发出空洞的回响。母亲李素芬正弯着腰，费力地拖洗厨房油腻的地砖，听见响动，直起身子，汗水沿着她微胖的脸颊滚落，将鬓角几缕花白的头发黏在皮肤上。
“妈，你歇歇吧，”陈晓芸放下行李，眉头拧紧，“不是让你等我回来再搞卫生？腰又该疼了。”
“没事，闲着也是闲着。”李素芬喘了口气，顺手抹了把额头的汗，宽松的碎花上衣在她动作时绷紧，勾勒出腰腹间一圈格外显眼的浑圆轮廓。她扶着腰，慢慢站直，那弧度便愈发清晰了。陈晓芸的目光不由自主地落在上面，一丝疑惑如同水底的暗流，悄然浮动。这“发福”，似乎……胖得太集中了？
“老张呢？”陈晓芸随口问，试图驱散心头那点莫名的异样。
“工地上赶活呢，说是要打通宵。”李素芬语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。七年前，在城中村路口那家油烟呛人的大排档，刚丧偶不久的母亲认识了在附近工地做泥瓦匠的张建国。认识不过四十天，两本簇新的结婚证就摆在了桌上。当时二十出头的陈晓芸觉得这简直是场儿戏，是母亲被孤独冲昏了头。张建国比她母亲还大十岁，一个粗糙沉默的建筑工人，和前妻生的儿子都三十多了，孙子都能打酱油。这场结合，在陈晓芸看来，更像是一场孤注一掷的抱团取暖。
张建国在七年前也并非两手空空，他带着一个儿子和一笔欠债走进了这个家。李素芬毫不犹豫拿出自己微薄的积蓄，甚至抵押了这栋骑楼里属于她的一半产权，替他还清了大部分。她当时只对女儿说了一句话：“人活着，图个踏实，钱还能再挣。” 这话语里沉淀着一种近乎执拗的孤勇。如今七年过去，那些债务早已还清，日子虽不富裕，却也安稳，只是母亲身上那份操劳的惯性，似乎从未停止。
几天后，拗不过陈晓芸的坚持，李素芬终于同意去做个体检。“真没事，”去医院的路上她还在嘟囔，“就是年纪大了，绝经闹的，人臃肿了呗。”她拍着自己明显隆起的腹部，“你看，这肉松垮垮的。”