她最终还是动用了它。第一次去银行，取出两万块现金时，她的手抖得几乎签不了名。柜台小姐疑惑的眼神让她如芒在背，仿佛所有人都在窥视这钱的肮脏来历。钱交到医院收费处，换回一张收据，数字减少了，心头的负罪感却更加沉重。她守着婆婆，守着这个昂贵的“躯壳”，同时也守着丈夫洗不掉的污点。每一次缴费，都是对陈默记忆的一次凌迟，也是对“守寡”二字最残酷的讽刺——她守着的，到底是什么？
为了省钱，也为了更尽心，林晚辞退了护工，自己日夜守在病房。翻身、拍背、吸痰、擦洗、鼻饲流食、处理排泄物……所有繁重而令人窒息的护理工作，都压在她单薄的肩上。曾经那双翻书的手，如今布满了细小的裂口和老茧。镜子里的人，眼窝深陷，脸色蜡黄，曾经清亮的眼眸只剩下深潭般的疲惫和麻木。只有在深夜，病房里只剩下呼吸机单调的嘶鸣和监护仪闪烁的绿光时，她才会疲惫地靠在冰冷的椅背上，望着婆婆毫无生气的脸，无声地问：妈，您知道吗？您知道您儿子做过那样的事吗？您当年……是不是真的知道点什么？如果知道，您看着我守着这个秘密，守着您，是不是也觉得……很可笑？无人回答。只有机器冰冷的声音，宣告着时间的流逝和生命的沉寂。
周正明偶尔会打电话来，语气总是沉稳，告诉她赵会计那边暂时“安抚住了”，让她“不要过分忧心”。但他的安抚，在林晚听来，更像是一种例行公事的汇报，带着一种置身事外的冷静。他从未踏足过病房看望婆婆，也从未问过一句林晚的近况和那笔钱的消耗速度。这种刻意的距离感，让林晚心中的疑虑如同藤蔓般滋生。他到底在掩盖什么？仅仅是为了履行对陈默的承诺？
一天深夜，林晚拖着疲惫的身体去水房打热水。回来时，在昏暗的走廊拐角，她无意中瞥见一个熟悉的身影——是张丽！她正和一个穿着白大褂、戴着口罩的护工（不是婆婆病房的）在角落里低声交谈，神色鬼祟。张丽飞快地将一个厚厚的信封塞进对方手里，护工迅速揣进兜里，点了点头，两人便分开了。
林晚的心猛地一沉！她悄悄跟在那护工后面，只见他拐进了另一间病房。林晚的心跳如擂鼓，一个可怕的猜测浮上心头。她强忍着冲进去质问的冲动，默默记下了病房号。