铁饭碗(一)
省人才招聘会的喧嚣声几乎掀翻会展中心的穹顶。程默攥着刚签完的三方协议挤出人群,衬衫后背已经被汗水浸透。他低头再次确认协议上的数字:月薪一万二,十四薪,还有项目奖金和股权激励。这对于一个普通二本计算机专业的应届生来说,简直是做梦都不敢想的offer。
手机在口袋里震动起来。程默掏出来一看,是父亲的视频通话请求。他深吸一口气,接通了视频。
"爸,我找到工作了!"程默迫不及待地把协议举到镜头前,"是家互联网大厂,做人工智能方向的,待遇特别好!"
视频那头,程建国的脸在手机屏幕里显得格外严肃。他眯起眼睛看了看协议,眉头立刻拧成了疙瘩:"什么互联网公司?我不是让你考公务员吗?"
程默感到一阵凉意从脊背爬上来。他走到相对安静的角落,压低声音说:"爸,我跟您说过很多次了,我对公务员没兴趣。这是我喜欢的领域,而且起薪就比公务员高两倍多..."
"高有什么用?"程建国突然提高音量,引得周围几个求职者侧目而视,"那种私营企业说倒闭就倒闭,三十五岁就把你扫地出门!你看看你表哥,在税务局工作,房子车子都是单位分的,一辈子铁饭碗!"
程默的手指不自觉地收紧,协议边缘被捏出了褶皱。他想起表哥每次家庭聚会时谈论的那些繁琐的报表和会议,就觉得窒息。"爸,人各有志。我喜欢编程,想在这个领域发展..."
"你懂什么!"程建国打断他,"你才二十二岁,知道社会有多险恶吗?明天就给我把协议退了,专心准备省考!我已经给你打听好了,市信息办今年招两个计算机岗位,专业对口!"
程默感到一阵眩晕。会展中心明亮的灯光突然变得刺眼,周围嘈杂的人声仿佛隔了一层毛玻璃。他想起这半年来投递的近百份简历,想起笔试面试的层层筛选,想起今早签协议时HR拍着他肩膀说的"欢迎加入"。
"我不会退的。"程默听见自己的声音在发抖,"这是我的人生。"
电话那头沉默了几秒,然后传来程建国冰冷的声音:"那你就别认我这个爹。我和你妈供你上大学,不是为了让你去给资本家打工的。"
视频突然中断,留下程默站在原地,手中的协议已经被汗水浸湿了一角。
回到宿舍,程默把协议小心翼翼地夹在专业书里,然后瘫倒在床上。手机屏幕亮起,是母亲发来的微信:"默默,你爸血压又高了。你就不能顺着他一次吗?考上了公务员,我们全家都安心。"
程默把手机扔到一边,盯着天花板上的裂缝发呆。裂缝蜿蜒如蛇,让他想起去年寒假回家时,父亲指着电视新闻里某互联网公司裁员的消息说:"你看看,这就是你不听话的下场。"
室友们陆续回来,兴奋地讨论着各自拿到的offer。程默勉强应付了几句,就借口头疼躲进了浴室。热水冲刷着他的身体,却冲不走心头那块巨石。他知道父亲是县里小科员,一辈子谨小慎微,最大的骄傲就是那个"铁饭碗"。
第二天清晨,程默被连续不断的电话铃声吵醒。来电显示"家"。