话没说完，电话那头突然传来"砰"的一声闷响，接着是母亲的尖叫："老程！老程你怎么了？"
"妈？怎么了？"程默的心跳骤然加速。
"你爸...你爸晕倒了！"母亲的声音颤抖着，"我叫了救护车..."
"我马上回来！"程默冲向地铁站，耳边只剩下自己急促的呼吸声和母亲断断续续的啜泣。
县医院急诊部挤满了人。程默找到母亲时，她正独自坐在抢救室外的长椅上，双手紧握着一个破旧的皮包——那是父亲的公文包。
"妈！"程默跑过去，"爸怎么样了？"
母亲抬起头，眼睛红肿："医生说...是二次心梗，比上次严重..."她的声音支离破碎，"刚才还在看你的消息，突然就..."
抢救室的灯一直亮着。程默搂着母亲的肩膀，感受到她瘦弱的身躯在微微发抖。墙上时钟的秒针一格一格移动，声音大得刺耳。
三小时后，医生终于走出来："暂时稳定了，但需要立即手术，放支架。"
"危险吗？"程默的声音嘶哑。
医生摘下口罩，露出疲惫的脸："任何手术都有风险，何况病人是二次心梗。你们要做好心理准备。"
签字时，程默的手抖得几乎握不住笔。母亲在一旁无声地流泪，手里攥着父亲常年随身携带的降压药。
手术进行了四个小时。程默和母亲坐在等候区，谁也没说话。窗外，天色渐暗，最后一缕夕阳透过百叶窗，在地面上投下细长的光影。
终于，手术灯灭了。主刀医生走出来，手术服被汗水浸湿了大半："手术很成功，但接下来24小时是关键期。"
程默长舒一口气，却听医生继续说："病人醒后需要绝对静养，不能再受任何刺激。他的心血管状况比我们想象的更糟。"
重症监护室外，程默透过玻璃窗看着浑身插满管子的父亲。那个总是声如洪钟、动不动就拍桌子的男人，此刻苍白得几乎与床单融为一体，只有监护仪上的曲线证明他还活着。
"你回去休息吧，我守着。"程默对母亲说。
母亲摇摇头："你爸醒来第一个想见的肯定是你。"
"为什么？"
"他天天盯着手机看你朋友圈，"母亲抹着眼泪，"上次从上海回来，把你演讲的照片给所有亲戚都看了遍。"