隔壁老王（二）
医院的白色天花板上有几道细微的裂缝，王建国盯着它们看了三天。那些裂缝像极了他人生的裂痕——六十三年平稳顺遂的生活，在短短几个月内支离破碎。
"老王，喝点粥吧。"老李端着保温桶站在床边，担忧地看着他。
王建国微微摇头，喉咙里发出沙哑的声音："不饿。"
"你这样不行啊，医生说你要补充营养。"老李把床摇起来，硬是把勺子塞到他手里，"淑芬要是在天有灵，看到你这样糟蹋自己，该多心疼。"
听到亡妻的名字，王建国的手指颤了颤，几滴粥洒在白色被单上。老李赶紧拿纸巾擦掉，叹了口气："我刚才去你家看了，门锁换了，她的东西都拿走了。"
王建国闭上眼睛。他不想听这些，但老李的话还是像针一样扎进心里。五十四天的婚姻，像场荒唐的梦。梦醒时，他躺在医院的病床上，而那个曾温柔唤他"王大哥"的女人，连面都不肯露。
"儿子知道了吗？"王建国终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
"还没说。"老李犹豫道，"怕他担心...要不，我给他打个电话？"
"不用。"王建国摇头，"他工作忙，别打扰他。"
话音刚落，病房门被猛地推开。王建国转头，看见儿子王磊气喘吁吁地站在门口，西装外套搭在手臂上，领带松散，额头上全是汗。
"爸！"王磊三步并作两步冲到床前，"你怎么不告诉我？要不是老李叔给我发微信..."
王建国惊讶地看向老李，后者心虚地别过脸："我看你情况不好，就...就自作主张了。"
王磊已经按响了呼叫铃，一边询问父亲的感觉，一边翻看病床前的病历卡。三十岁的他继承了父亲高大的骨架和母亲清秀的眉眼，此刻眉头紧锁的样子，活脱脱是年轻时的王建国。
"冠心病急性发作，轻微脑梗..."王磊念着诊断结果，脸色越来越难看，"爸，到底发生什么了？"
王建国张了张嘴，却不知从何说起。难道要告诉儿子，自己被新婚妻子气得住院，而那个女人已经卷铺盖走人了？这不正好印证了儿子当初的反对是对的？
老李识相地站起来："你们父子聊，我去打点开水。"