病房里，程志强正在护士帮助下录制视频。他面前摆着几个奶茶杯和配料瓶，枯瘦的手指在量杯和计算器间移动。
"这是..."
"百分比教学视频。"护士小声解释，"程叔叔坚持要录，说要给孩子们看。"
镜头前的程志强脸色灰败，却强打精神："...糖分占比15%，换算成克数就是..."他突然剧烈咳嗽，护士急忙暂停录制。
"爸！"小雨冲过去扶住他。
程志强却推开她的手："继续拍...孩子们等着呢..."
最终录制的视频只有7分钟，比计划短了一半。但当程志强用颤抖的手举起奶茶杯，说出"生活处处有数学"时，连举手机的护士都红了眼眶。
"拿去给...7班看。"程志强喘着气躺回枕上，"告诉他们...咳咳...这是作业..."
走廊里，小雨终于崩溃。她滑坐在墙边，把脸埋进湿透的裙摆。陈墨默默站在一旁，像道沉默的屏障。
"为什么...为什么所有事都..."她声音闷在布料里。
陈墨突然蹲下来与她平视："因为你同时在打两场硬仗。"他递来一张纸巾，"而且，你并不孤单。"
纸巾上有淡淡的薄荷香，和他眼镜链上的味道一样。小雨抬头，第一次注意到他虹膜的颜色——在昏暗走廊里像深琥珀，边缘有一圈很浅的灰。
纪律听证会前夜，小雨在医院陪护床辗转难眠。父亲刚打完止痛针，呼吸粗重而不规律。手机亮起，陈墨发来加密文件包："听证会材料，已匿名处理敏感信息。"
点开文件，小雨惊讶地发现除了常规辩护材料，还有大量家长和学生联署的支持信，以及...教育局"双师课堂"试点项目的批复文件副本。
"这是..."
"明天会有人帮你。"陈墨回复，"睡会儿吧。"
但小雨睡不着。凌晨三点，父亲突然寒战高热，值班医生赶来紧急处理。直到天光微亮，体温才勉强降下来。她精疲力竭地走出医院，发现陈墨的车停在门口。
"上车。"他简短地说，"送你回家换衣服。"
车内暖气开得很足，放着极轻的钢琴曲。小雨系安全带时手抖得厉害，三次都没插准卡扣。陈墨伸手帮她，指尖不经意擦过她的手背，像片温暖的羽毛。